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LE 2 OCTOBRE 1965 

Par G.N.C.D.  JJR 65  
 

Texte dédié à Monique Phương Mai,une amie de la prime enfance,  
qui était au Couvent des Oiseaux, Dalat, ce jour-là 

 
 
Je ne pouvais rater une telle coïncidence : le Good Morning paraît le 2 octobre ce mois-ci. Oh, la date est quelconque 
pour tout un chacun, mais elle ne l'est pas pour moi. Car j'ai quitté pour toujours notre pays natal le 2 octobre 1965, 
figurez-vous ! Quarante six ans loin de Saigon, ce n'est certes pas une paille. Je l'ai raconté dans un court texte paru il y 
a plus d'une demi-décennie. Et le fait de préparer le « GM » de ce mois-ci paraissant à cette date précise m' a offert un 
tel retour en arrière que je ne peux certes que vous le détailler. 
 
Ah, elle n'était guère impressionnante,  la passerelle  gravie ensemble avec Bernard Lý Văn Mạnh (oui, oui, le gars 
destiné à être toubib et qui a fini comme proviseur d’un lycée à La Réunion, victime de sa quête du sea, sun, and 
…sleep) et menant au Boeing 707 d'Air France sur le tarmac de l'aéroport de Tân Sơn Nhứt. J'insiste en passant, Tân 
Sơn Nhứt, et non Nhất avec l'orthographe 
imposée après 1975, car je suis un vrai 
sudiste né à Saigon, « Nam Cờ  chánh 
cống ». Il a fallu attendre 33 ans avant que 
je ne voie les gens en vert-grenouille ayant 
imposé ce changement, dans une version 
plus amène, à Tân Son Nhứt.  A l'époque, il 
n'y avait pas encore ces longs couloirs-
tubes coulissant sur roues et menant 
directement à l'avion, sans avoir à marcher 
sur le terrain de l'aéroport. Et les sourires 
des hôtesses de l'air d’Air France étaient 
délicieux, car de nos jours, tintin, pas 
question d'en recevoir, avec ces 
compagnies à bas prix mais coûtant en 
définitive aussi cher et dont les hôtesses 
font elles-mêmes le ménage à chaque 
escale. Nous ne pouvions cependant  
oublier le fait que nous entamions un long 
périple, qui au final s'est avéré définitif, mais 
comment le deviner à l'époque ?  

Ci-dessus de D à G : petite sœur de Bernard, Papa, Maman, Mme Vỏ Văn Quan, maman de Bernard, Thắng de profil) 
 
Une heure et demie auparavant, sur la rue Tự Do – Catinat, devant l'agence 
d'Air France au rez-de-chaussée de l'hôtel Caravelle, nous avions fait nos 
adieux à nos familles respectives, qui se connaissaient bien. Tellement bien 
d'ailleurs que nos mamans respectives avaient commandé le même trousseau 
chez le même tailleur pour leurs deux rejetons en partance : un manteau, une 
veste en tweed, un costume de laine bleu marine, 2 pantalons, 4 chemises, 
sans parler des pull-overs, puisque selon l’imagination de l’époque, Lyon tenait 
de la Sibérie par rapport à Saigon. Bref, habillement de jumeaux. 
Heureusement que nous gardions nos noms respectifs ! La seule liberté que 
nous avons pu avoir fut de choisir la teinte de notre costume d'été. Notez en 
passant que j'ai vendu le mien dès le premier été, étant hyper-fauché quelques 
mois plus tard (que le gars qui ne l’a jamais été en étant étudiant lève le doigt !), 
et le vague gris-vert clair étant fort peu adapté au bon goût français, je l’ai 
découvert bien vite. Le nom du gars au goût aussi douteux que le mien à qui je 
l'ai bazardé pour acheter mes tickets de restau universitaire ? Hubert Guillon, 
de nos jours consultant d'HEC, retraité. Mais n'anticipons pas. 
  Denise Mai, sa sœur, son autre sœur Liên, Hồng (sourire) ce jour-là 
Autour des 2 partants étaient les amis et la famille. Ils ne pouvaient pas nous 
dire au revoir à l’aéroport ce jour-là, interdit un certain temps aux non-
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voyageurs par suite d’une attaque viêt-công à la roquette. Pour ma part, peu d’amis étaient là.Tous étaient partis un an 
auparavant à part Jean Nam Hee devenu Lê Anh Tuấn dans l’armée de l’air sud-vietnamienne. Les autres étaient déjà 
inscrits à l’Université de Saigon, car beaucoup de diplômes restaient reconnus par la France (cas de la médecine, de la 
pharmacie, du droit, et des lettres) . Etaient là Đào Quang Thắng actuellement Délégué des JJR 65, sur son Vélosolex, et 
bientôt en partance pour Zurich, Nguyẽn Anh Tuấn et Philippe Trần Văn Thanh devant partir peu après pour Genève, et 
Đặng Đình Nghỉa – un ami très cher ancien du lycée Petrus Ký -  bientôt dans la marine sud-vietnamienne et perdu de 
vue après des retrouvailles émues à Washington DC en 1983. Surtout des amies, bien mignonnes (jetez un coup d’œil 
sur les photos), dont ma nièce Rose Nguyễn Thanh Khiết (maintenant décédée), la soeur de Michèle. Geste touchant, le 
père de Hứa Thanh Huy a tenu à me dire au revoir, connaissant mon amitié vieille et profonde avec son fils, de même 
que Mme Vỏ Văn Quan ( maman de Vỏ Văn Trường JJR 64) ainsi que Mme Đô (la mère de mon flirt de l’époque). Des 
larmes ? Oh que non, mais une fausse bonne rigolade, afin de cacher mon désarroi face au regard de mes parents. 
Temps de guerre et d’incertitude. Quand le car démarra, je souriai crânement mais la photo est parlante : je n’en menais 
pas large. Les visages émus de mes parents et de mon « Oncle Trois », mon répétiteur de vietnamien car lui-même 
enseignant, m’ont crucifié. Je pensais ne plus les revoir, avec cette fichue guerre. 
             
Le contraste était frappant : l’an précédent, à la même époque, mes camarades de la promotion JJR 64  - ce que c’est 
que de redoubler, quand même -  s’étaient retrouvés le même jour à plus de 110 dans un même Boeing, direction Paris. 
Pour Bernard et ma pomme en 1965, il y avait en tout et pour tout nous deux, comme étudiants partant à l’étranger dans 
le même avion. Le gouvernement de la République du Viet Nam, au sud, avait eu ses relations diplomatiques rompues 
temporairement avec Paris à ce moment-là, à la suite d’un excès verbal de la part d’un général moustachu pas marrant 
et mort récemment en Malaisie, premier ministre à l’époque. Le temps de rétablir ces fichues relations, et tous mes 
camarades de la promotion 1965 étaient déjà massivement (enfin, nombreux, disons) inscrits en Belgique, en Suisse, au 
Canada, et aux USA. Pour Paris, que pouïc. Sauf nous deux ce jour-là, qui 
étions de nationalité française, une chance mesurée à sa vraie valeur en ces 
temps incertains. 
 
Nos mamans s’entendant bien y compris pour le choix de la ville de résidence, 
Bernard et moi nous nous sommes retrouvés ensemble inscrits à la Fac, lui en 
médecine, et moi, en lettres et en droit, dans la même ville c'est-à-dire Lyon , 
capitale des pieds-noirs rapatriés d’Algérie, et il y en avait à l’époque dans cette 
ville, la guerre d’Algérie ayant cessé seulement 3 ans auparavant. Pas question 
de Paris qui était aux yeux de mes parents un lieu de perdition potentiel pour leur 
rejeton. Raison pour laquelle ma sœur Denise Duyên était également inscrite en 
pharmacie à Lyon depuis 1963. Même ville, mais également même cité 
universitaire, dans le même bâtiment, et – l’eût-on cru - au même étage, le 5 
octobre 1965. L’adresse ? Cité « u », avenue Albert Einstein, à Villeurbanne, ville 
jumelle de Lyon. Merci, le CROUS, centre des œuvres universitaires régionales, 
à l’époque grand’prêtresse gestionnaire des logements estudiantins 
gouvernementaux, dont j’ai conservé la carte d’inscription valable jusqu’au 
30/10/1965, car la rentrée universitaire était le 1er novembre, cette année-là, en 
Lettres.. 
                                                       Dans le car d’Air France, 1 mn avant le départ  
Du périple Saigon-Paris, j’ai encore la vision de l’escale à Colombo, très longue, 
et durant laquelle tous les passagers étaient descendus pour une collation dans 
l’aéroport. Car l’avion avait été dérouté : c’était la guerre entre l’Inde et la Chine, 
l’escale à la Nouvelle-Delhi avait été supprimée. Il n’ y avait pas qu’au Viet Nam 
que la folie des hommes se déchaînait. 
 
Accueilli à l’aéroport d’Orly  - celui de Roissy-Charles de Gaulle ne devait naître qu’en 1974  -  par ma sœur Denise (Mme 
L C H Bảo) venue avec Cécile Huệ (la sœur de Trần Văn Bá fusillé dans les années 80), et disposant de 2 jours avant de 
prendre le train pour Lyon, à la gare…de Lyon, je pensais ingénument pouvoir visiter Paris immédiatement. Chocolat je 
fus, le décalage horaire m’ayant terrassé dès la fin du déjeuner qui suivait l’arrivée dans la matinée: de Saigon à Paris, je 
n’avais pas fermé l’œil, à cause des escales, de l’excitation douce, et des vins fins bus à bord. Le nostalgie ne vint que 
deux semaines plus tard. Et quand je pense au simple vin de table servi de nos jours dans les avions, monnaie sonnante 
et trébuchante en sus, on voit que le progrès est une chose fort relative.  
 
Tante Marie, autrement dit Mme Nguyễn Xuân Bá, chez qui l’hospitalité nous a été offerte à Paris, fut tout émue de me 
voir croulant de sommeil. C’était une camarade de classe de ma mère dans les années 1930 à l’EPSJFF-Ecole 
Préparatoire Supérieure des Jeunes Filles Françaises devenue en 1948 le lycée Marie Curie, témoin au mariage de mes 
parents en 1938, et qui avait de surcroît épousé un cousin germain de mon père ayant son cabinet médical au 51 rue 
...de Lyon (décidément) à Paris 12è, en face de la gare …de Lyon (encore !). Normal de l’appeler vraiment Tata, la 
copine de classe de Maman étant devenue ma tante par alliance. Le nombre de « marie-curiennes » des années 1930 
ayant épousé des « Chasseloup-Laubat » (notre lycée Jean-Jacques Rousseau à partir de 1955) de la même époque est 
assez impressionnant, et cela ne changea pas jusqu’en 1975 et plus . Maternelle comme elle l’était, Tante Marie nous 
avait préparé un déjeuner vietnamien auquel je ne goûtai que fort peu, la fatigue aidant. J’aurai du manger, car ce ne fut 
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que 15 jours après que je pris mon premier repas vietnamien – exécrable - dans une gargotte minable de Grenoble, 
mauvaise comme pas possible, mais me menant aux bord des larmes grâce au parfum du nước mắm retrouvé enfin ! 
 
De cette première nuit en France, un seul souvenir : l’odeur de la cire et de l’encaustique dans l’immeuble, qui m’a 
curieusement fait penser au parquet bien ciré des villas de la cité de vacances réservée au personnel des Chemins de 
Fer du Vietnam à Dalat, devenue – tiens donc – un complexe hôtelier et appartenant encore aux Chemins de Fer 
vietnamiens.  Ah, si, une deuxième réminiscence : tous les bâtiments parisiens étaient noirs de crasse, André Malraux 
devenu ministre de la Culture venant à peine de décréter le ravalement décennal obligatoire des immeubles, donnant 
naissance au Paris magnifique de nos jours, que le monde nous envie, si, si. 
 
Au matin suivant, réveillé avant l’aube toujours à cause du décalage horaire, et le temps d’embrasser Tata Marie, de 
découvrir le métro (ah, ce métro d’antan aux bancs de bois et dont les portes claquaient à la fermeture, finie de nos jours, 
sa poésie) et me voila en compagnie de Gaston Nguyễn Phong Trào – paix à son âme car il nous a définitivement quittés 
– et Bernard Lý Văn Mạnh pour découvrir les quais de la Seine, les jardins du Luxembourg, les Tuileries, et le quartier de 
l’Opéra. C’était magnifique, vous vous en doutez bien, sous le soleil déjà automnal..  
 
Mon amour très relatif de la bière vient possiblement de ce moment car, grand seigneur avec les 150 dollars (une 
somme, à l’époque) que je lui ai transmis en espèces de la part de sa maman, il nous offrit à Bernard et moi notre 
première demie-pression parisienne, non appréciée car je n’avais bu de la bière que 2 ou 3 fois avant de quitter Saigon. 
Vous avez deviné que je préfère le vin, et grâce à qui ? A, à, à, oui, oui, à mon brave père qui m’avait initié au jus de 
raisin fermenté dès l’âge de 15 ans ! Au fait, ai-je vraiment oublié de vous préciser que ces 150 dollars avaient été 
cachés dans une de mes chaussures, le contrôle des changes 
étant en vigueur au départ de Saigon à cause de la guerre ? 
Et là, le proverbe a tort, car je peux vous assurer que l’argent 
sent vraiment, une fois sorti de ma chaussure. Je n’ai 
strictement aucune souvenance de mon premier repas en ville 
à midi ce jour-là, sinon que ce n’était pas un restaurant, mais 
quelque chose comme une demi-baguette au jambon, un 
brave « jambon-beurre » quoi, pris dans un café. Déjà le 
rationnement financier, à peine arrivé à Paris, hé oui. Car 
j’étais boursier, avec 300 francs mensuels, le chambre coûtant 
déjà 150 francs, et un paquet de Gauloises coûtant 1,25 F. 
Les « flippers » devaient m’en prendre 20 centimes ou 40 
centimes quotidiennement en plus, plus tard… 
                                  Première bière à Paris, Gaston au milieu  
Gaston – arrivé à Paris en 1964 - informa les novices que 
nous étions des diverses adresses à connaître à Paris : les 
restau U (dont Mabillon et Bullier que je devais connaître deux 
ans plus tard, en partance pour l’Angleterre), les rares 
gargotes vietnamiennes du Quartier Latin de l’époque en cas 
de violente nostalgie, et, pour les rencontres sympa, l’Institut 
Franco-Vietnamien au 269 rue Saint Jacques, où logeaient les 
étudiantes vietnamiennes. Cette dernière adresse m’est 
devenue chère au cœur longtemps après, en 1970, quand j’ai 
vraiment craqué pour une Vietnamienne, maintenant une très belle grand’mère en Californie, et qui y avait son logement. 
Chère A…, avec qui  j’aurais bien fait un long chemin ensemble. Sa mère m’avait récusé. 
 
Tout m’était à la fois nouveau et paradoxalement connu à Paris. Les monuments, les quartiers, l’ambiance, les gens. 
Merci à la bibliothèque du Centre Culturel Français de Saigon (l’IDECAF actuel)  en face de l’hôpital Grall (de nos jours 
Hôpital Pédiatrique N° 2), où je passais une grande partie de mon temps libre et dans la salle de lecture duquel mes 
camarades et moi avons pu nous imprégner de tout ce qui était français. Un détail amusant : nous avions appris le 
français châtié, aussi les Parisiens étaient étonnés de nous voir trop polis ! Ceci a bien changé depuis, pour moi… 
 
La deuxième nuit expédiée rondement, ma sœur et moi nous prîmes le train pour Lyon. Durant le trajet (4h à l’époque, au 
lieu de 2h de nos jours en TGV) je pus contempler enfin et pour de vrai la campagne française, entrevue seulement en 
photo à Saigon dans les magazines français dont Maman était lectrice, passant les acheter à chaque arrivage par bateau 
à la librairie Albert Portail devenue Xuân Thu, maintenant disparue car victime du bouleversement immobilier ayant 
ravagé fin 2010 le bloc d’immeubles en face de l’hotêl Continental resté debout, lui. Elle était et reste merveilleusement 
belle, cette campagne française, ce qui explique peut-être pourquoi j’ai commencé à ne vraiment aimer certains pays 
avoisinants que des années plus tard, préférant la France pendant très longtemps car m’y sentant vraiment bien. Ce 
sentiment perdure, d’ailleurs.  
 
La gare de Perrache, à Lyon, n’était pas fonctionnelle comme de nos jours, et la sortie se faisait directement sur l’avenue 
en face. Le bus, et zou, on était près de la cité U, à Villeurbanne, ville jumelle de Lyon, quand le bus s’arrêta Rue des 
Antonins, à 300 m de là. L’impression de la cité universitaire (c’était la Résidence Universitaire de la Fac des Sciences, 
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alors que j’étais en lettres, allez comprendre) était favorable, et pour cause : elle était alors quasi-neuve, car construite 
deux ou 3 ans auparavant. Le temps de constater que ma chambre était effectivement disponible, et je m’installai : merci 
au service culturel de l’ambassade de France à Saigon, via lequel tout mon dossier de boursier de la République avait 
transité. Fonctionnalité extrême : 10 m², dont 8 m (2x4) pour la chambre, et 2m² pour l’espace lavabo-armoire , à l’entrée 
de la chambre. Chauffage par le plancher. Le vrai confort pour moi, car comme souvent dans les maisons saigonnaises, 
je n’avais eu de chambre personnelle auparavant. Tout à fait en passant, le chauffage par le plancher était une aubaine. 
Une fois le plancher nettoyé, on y étalait le linge lavé à la main au lavabo, et le tout était sec au bout de deux heures. Vie 
d’étudiant..Et comme à l’époque beaucoup d’étudiants allaient aux cours en complet-cravate, je restais ainsi nickel face 
aux jolies minettes BCBG de la Fac de Lettres, avec qui je n’eus de toute façon aucun succès car trop timide à l’époque. 

 
La rentrée universitaire se faisant quelques jours après, le restau U 
n’était pas encore ouvert, sauf la celui de la MEC (Maison des 
Etudiants Catholiques, en centre-ville). Je dus manger du corned 
beef et des biscottes beurrées (n’importe quoi !) pendant ce court 
laps de temps dans ma chambre pour économiser le trajet en bus, 
avant d’apprécier à sa juste valeur (1,50 F de l’époque) le contenu 
de nos écuelles universitaires. Mauvais souvenir. Le vrai avantage 
était d’avoir à volonté du supplément (le « rab ») , toujours des 
pâtes, du riz, ou des patates arrosés d’un vague jus de cuisson à la 
tomate. Et deuxième avantage : cela calait vraiment bien, quand on 
a 18 ans et toutes ses dents, pour un prix vraiment chrétien. Durant 
cette période, ma sœur s’inquiétait vraiment pour moi ; elle 
m’entraîna à la Caisse d’Epargne pour y ouvrir un compte, ce que je 
fis tout en m’étonnant : pour y déposer quel argent, grands dieux, 
puisque j’étais boursier donc fauché comme Job ? 
 Carnet de la caisse d’épargne             
Le temps de m’habituer aux visages dont ceux des amis nouveaux 
(André, inscrit en médecine, Hubert Guillon inscrit comme moi en 
lettres) ou anciens (Vỏ Duy Thành, JJR 62 inscrit en médecine) et 
quelques camarades JJR 64 retrouvés parfois en ville lors des fins 
de semaine, dont Nguyễn Tất Cường JJR 64, notre président 
actuel, et Nguyễn Ứng Long, délégué de la promotion JJR 64, tous 
deux alors à l’INSA, Ínstitut National des Sciences Appliquées, qui 
côtoyait « ma » fac 
de lettres. Ma sœur 
nous présenta égale-
ment un visage déjà 
connu au lycée, où 
elle était en 
mathélem: Nguyễn 
Thị Tuyết Hảo (Mme 

Nguyễn Quang Lân), plus tard secrétaire générale de notre amicale au 
début des années 2000. Cette dernière me regardait, perplexe, 
initialement: elle me prenait pour un Français déguisé en Vietnamien, 
chose qu’elle me raconta gentiment bien plus tard, une fois ma culture 
vietnamienne bien découverte, car je n’en fais pas une confiture. Elle me 
tenait pour un « tây con » ! 
 
Et c’est comme cela que mon aventure a débuté en France un certain 2 
octobre (mais arrivée à Orly le 3, au matin), qui est resté définitivement 
gravé dans ma mémoire. Cette France qui m’a donné mon éducation – 
gratuite - au Vietnam, une culture profondément humaniste me faisant haïr 
viscéralement tout extrêmisme, une bourse pour la parachever à Lyon 
initialement, mon trilinguisme, du travail, un début de carrière (certes 
mouvementée des décennies après), une épouse pendant 17 ans (mon 
premier mariage, avant Natsuki)  et tellement de choses que je ne peux 
que lui être reconnaissant et l’aimer à tout jamais. Comme nombre d’entre 
vous.                           Ma sœur me visitant à la Cité U après mon installation  
Un petit clin d’œil pour clore ces quelques lignes : j’eus le plaisir 
d’accueillir à l’aéroport de Genève-Cointrin un flirt alors lycéenne à Marie 
Curie – qui m’avait dit au revoir le jour de mon départ – un an après, presque jour pour jour, quand elle s’inscrivit à 
l’université, en Suisse en 1966. Mais, et c’est là la particularité de la jeunesse, tout sentiment tendre était parti, à part 
l’amitié espiègle. Elle est maintenant médecin en région  parisienne. On se souvient de tout une fois l’automne de la vie 
atteint, alors qu’à 18 ans on peut se permettre de tout gommer rapidement de son esprit. 

G.N.C.D.  


