LE 2 OCTOBRE 1965

Par G.N.C.D. JJR 65

Texte dédié a Monique Phwong Mai,une amie de la prime enfance,
qui était au Couvent des Oiseaux, Dalat, ce jour-la

Je ne pouvais rater une telle coincidence : le Good Morning parait le 2 octobre ce mois-ci. Oh, la date est quelconque
pour tout un chacun, mais elle ne I'est pas pour moi. Car j'ai quitté pour toujours notre pays natal le 2 octobre 1965,
figurez-vous ! Quarante six ans loin de Saigon, ce n'est certes pas une paille. Je I'ai raconté dans un court texte paru il y
a plus d'une demi-décennie. Et le fait de préparer le « GM » de ce mois-ci paraissant a cette date précise m' a offert un
tel retour en arriére que je ne peux certes que vous le détailler.

Ah, elle n'était guere impressionnante, la passerelle gravie ensemble avec Bernard Ly Van Manh (oui, oui, le gars
destiné a étre toubib et qui a fini comme proviseur d’'un lycée a La Réunion, victime de sa quéte du sea, sun, and
...sleep) et menant au Boeing 707 d'Air France sur le tarmac de l'aéroport de Tan Son Nh(t. Jinsiste en passant, Tan
Son Nhat, et non Nhét avec l'orthographe
imposée aprés 1975, car je suis un vrai
sudiste né a Saigon, « Nam C¢ chanh
céng ». |l a fallu attendre 33 ans avant que
je ne voie les gens en vert-grenouille ayant
imposé ce changement, dans une version
plus ameéne, a Tan Son Nhat. A I'époque, il
n'y avait pas encore ces longs couloirs-
tubes coulissant sur roues et menant
directement a l'avion, sans avoir a marcher
sur le terrain de I'aéroport. Et les sourires
des hoétesses de l'air d’Air France étaient
délicieux, car de nos jours, tintin, pas
guestion d'en recevoir, avec ces
compagnies a bas prix mais codtant en
définitive aussi cher et dont les hbtesses
font elles-mémes le ménage a chaque
escale. Nous ne pouvions cependant
oublier le fait que nous entamions un long
périple, qui au final s'est avéré définitif, mais
comment le deviner a I'époque ?

Ci-dessus de D & G : petite sceur de Bernard, Papa, Maman, Mme Vé Viin Quan, maman de Bernard, Thing de profil)

& Une heure et demie auparavant, sur la rue Ty Do — Catinat, devant I'agence
d'Air France au rez-de-chaussée de I'h6tel Caravelle, nous avions fait nos
adieux a nos familles respectives, qui se connaissaient bien. Tellement bien
d'ailleurs que nos mamans respectives avaient commandé le méme trousseau
chez le méme tailleur pour leurs deux rejetons en partance : un manteau, une
veste en tweed, un costume de laine bleu marine, 2 pantalons, 4 chemises,
sans parler des pull-overs, puisque selon I'imagination de I'époque, Lyon tenait
de la Sibérie par rapport a Saigon. Bref, habillement de jumeaux.
Heureusement que nous gardions nos noms respectifs! La seule liberté que
nous avons pu avoir fut de choisir la teinte de notre costume d'été. Notez en
passant que j'ai vendu le mien dés le premier été, étant hyper-fauché quelques
mois plus tard (que le gars qui ne I'a jamais été en étant étudiant leve le doigt !),
et le vague gris-vert clair étant fort peu adapté au bon godt francais, je I'ai
découvert bien vite. Le nom du gars au go(t aussi douteux que le mien a qui je
I'ai bazardé pour acheter mes tickets de restau universitaire ? Hubert Guillon,
de nos jours consultant d'HEC, retraité. Mais n'anticipons pas.

€ Denise Mai, sa sceur, son autre sceur Lién, Hang (sourire) ce jour-la

Autour des 2 partants étaient les amis et la famille. lls ne pouvaient pas nous
dire au revoir a l'aéroport ce jour-la, interdit un certain temps aux non-

1



voyageurs par suite d'une attaque viét-cong a la roquette. Pour ma part, peu d’'amis étaient la.Tous étaient partis un an
auparavant a part Jean Nam Hee devenu L& Anh Tuén dans I'armée de lair sud-vietnamienne. Les autres étaient déja
inscrits a I'Université de Saigon, car beaucoup de diplédmes restaient reconnus par la France (cas de la médecine, de la
pharmacie, du droit, et des lettres) . Etaient |a Dao Quang Thang actuellement Délégué des JJIR 65, sur son Vélosolex, et
bientdt en partance pour Zurich, Nguyén Anh Tuén et Philippe Tran Van Thanh devant partir peu aprés pour Genéve, et
Bang Binh Nghia — un ami trés cher ancien du lycée Petrus Ky - bient6t dans la marine sud-vietnamienne et perdu de
vue apres des retrouvailles émues a Washington DC en 1983. Surtout des amies, bien mignonnes (jetez un coup d’ceil
sur les photos), dont ma niéce Rose Nguy&n Thanh Khiét (maintenant décédée), la soeur de Michéle. Geste touchant, le
pere de Hlra Thanh Huy a tenu a me dire au revoir, connaissant mon amitié vieille et profonde avec son fils, de méme
gue Mme Vé Van Quan ( maman de V6 Van Truwdng JJR 64) ainsi que Mme D6 (la mere de mon flirt de I'époque). Des
larmes ? Oh que non, mais une fausse bonne rigolade, afin de cacher mon désarroi face au regard de mes parents.
Temps de guerre et d’'incertitude. Quand le car démarra, je souriai cranement mais la photo est parlante : je n’en menais
pas large. Les visages émus de mes parents et de mon « Oncle Trois », mon répétiteur de vietnamien car lui-méme
enseignant, m'ont crucifié. Je pensais ne plus les revoir, avec cette fichue guerre.

Le contraste était frappant : I'an précédent, a la méme époque, mes camarades de la promotion JJR 64 - ce que c'est
gue de redoubler, quand méme - s'étaient retrouvés le méme jour a plus de 110 dans un méme Boeing, direction Paris.
Pour Bernard et ma pomme en 1965, il y avait en tout et pour tout nous deux, comme étudiants partant a I'étranger dans
le méme avion. Le gouvernement de la République du Viet Nam, au sud, avait eu ses relations diplomatiques rompues
temporairement avec Paris a ce moment-la, a la suite d’'un excés verbal de la part d'un général moustachu pas marrant
et mort récemment en Malaisie, premier ministre a I'époque. Le temps de rétablir ces fichues relations, et tous mes
camarades de la promotion 1965 étaient déja massivement (enfin, nombreux, disons) inscrits en Belgique, en Suisse, au
Canada, et aux USA. Pour Paris, que pouic. Sauf nous deux ce jour-la, qui
étions de nationalité francaise, une chance mesurée a sa vraie valeur en ces
temps incertains.

Nos mamans s’entendant bien y compris pour le choix de la ville de résidence,
Bernard et moi nous nous sommes retrouvés ensemble inscrits a la Fac, lui en
médecine, et moi, en lettres et en droit, dans la méme ville c'est-a-dire Lyon ,
capitale des pieds-noirs rapatriés d’Algérie, et il y en avait a I'’époque dans cette
ville, la guerre d’Algérie ayant cessé seulement 3 ans auparavant. Pas question
de Paris qui était aux yeux de mes parents un lieu de perdition potentiel pour leur
rejeton. Raison pour laquelle ma sceur Denise Duyén était également inscrite en
pharmacie a Lyon depuis 1963. Méme ville, mais également méme cité
universitaire, dans le méme béatiment, et — I'e(it-on cru - au méme étage, le 5
octobre 1965. L'adresse ? Cité « u », avenue Albert Einstein, a Villeurbanne, ville
jumelle de Lyon. Merci, le CROUS, centre des ceuvres universitaires régionales,
a I'époque grand'prétresse gestionnaire des logements estudiantins
gouvernementaux, dont j'ai conservé la carte d'inscription valable jusqu'au
30/10/1965, car la rentrée universitaire était le 1°" novembre, cette année-la, en
Lettres..
Dans le car d’Air France, 1 mn avant le départ 2

Du périple Saigon-Paris, j'ai encore la vision de I'escale a Colombo, trés longue,
et durant laquelle tous les passagers étaient descendus pour une collation dans
I'aéroport. Car I'avion avait été dérouté : c’était la guerre entre I'inde et la Chine,
I'escale a la Nouvelle-Delhi avait été supprimée. Il n’' y avait pas qu'au Viet Nam
gue la folie des hommes se déchainait.

Accueilli a I'aéroport d’'Orly - celui de Roissy-Charles de Gaulle ne devait naitre qu’en 1974 - par ma sceur Denise (Mme
L C H Bao) venue avec Cécile Hué (la sceur de Tran Van Ba fusillé dans les années 80), et disposant de 2 jours avant de
prendre le train pour Lyon, a la gare...de Lyon, je pensais ingénument pouvoir visiter Paris immédiatement. Chocolat je
fus, le décalage horaire m’ayant terrassé deés la fin du déjeuner qui suivait I'arrivée dans la matinée: de Saigon a Paris, je
n'avais pas fermé I'eeil, a cause des escales, de I'excitation douce, et des vins fins bus a bord. Le nostalgie ne vint que
deux semaines plus tard. Et quand je pense au simple vin de table servi de nos jours dans les avions, monnaie sonnante
et trébuchante en sus, on voit que le progres est une chose fort relative.

Tante Marie, autrement dit Mme Nguy&n Xuan Ba, chez qui I'hospitalité nous a été offerte a Paris, fut tout émue de me
voir croulant de sommeil. C'était une camarade de classe de ma mere dans les années 1930 a I'EPSJFF-Ecole
Préparatoire Supérieure des Jeunes Filles Francaises devenue en 1948 le lycée Marie Curie, témoin au mariage de mes
parents en 1938, et qui avait de surcroit épousé un cousin germain de mon pére ayant son cabinet médical au 51 rue
...de Lyon (décidément) a Paris 12¢, en face de la gare ...de Lyon (encore!). Normal de I'appeler vraiment Tata, la
copine de classe de Maman étant devenue ma tante par alliance. Le nombre de « marie-curiennes » des années 1930
ayant épousé des « Chasseloup-Laubat » (notre lycée Jean-Jacques Rousseau a partir de 1955) de la méme époque est
assez impressionnant, et cela ne changea pas jusqu’en 1975 et plus . Maternelle comme elle I'était, Tante Marie nous
avait préparé un déjeuner vietnamien auquel je ne goQtai que fort peu, la fatigue aidant. J'aurai du manger, car ce ne fut
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que 15 jours apres que je pris mon premier repas vietnamien — exécrable - dans une gargotte minable de Grenoble,
mauvaise comme pas possible, mais me menant aux bord des larmes grace au parfum du nwéc mam retrouvé enfin !

De cette premiére nuit en France, un seul souvenir: I'odeur de la cire et de I'encaustique dans I'immeuble, qui m'a
curieusement fait penser au parquet bien ciré des villas de la cité de vacances réservée au personnel des Chemins de
Fer du Vietnam a Dalat, devenue — tiens donc — un complexe hotelier et appartenant encore aux Chemins de Fer
vietnamiens. Ah, si, une deuxieme réminiscence : tous les batiments parisiens étaient noirs de crasse, André Malraux
devenu ministre de la Culture venant a peine de décréter le ravalement décennal obligatoire des immeubles, donnant
naissance au Paris magnifique de nos jours, que le monde nous envie, si, si.

Au matin suivant, réveillé avant I'aube toujours a cause du décalage horaire, et le temps d’'embrasser Tata Marie, de
découvrir le métro (ah, ce métro d'antan aux bancs de bois et dont les portes claquaient a la fermeture, finie de nos jours,
sa poésie) et me voila en compagnie de Gaston Nguyé&n Phong Trao — paix & son ame car il nous a définitivement quittés
— et Bernard Ly Van Manh pour découvrir les quais de la Seine, les jardins du Luxembourg, les Tuileries, et le quartier de
I'Opéra. C'était magnifique, vous vous en doutez bien, sous le soleil déja automnal..

Mon amour trés relatif de la biére vient possiblement de ce moment car, grand seigneur avec les 150 dollars (une
somme, a I'époque) que je lui ai transmis en especes de la part de sa maman, il nous offrit a Bernard et moi notre
premiére demie-pression parisienne, non appréciée car je n'avais bu de la biére que 2 ou 3 fois avant de quitter Saigon.
Vous avez deviné que je préfére le vin, et grace a qui ? A, a, a, oui, oui, 2 mon brave pére qui m’avait initié au jus de
raisin fermenté dés I'age de 15 ans ! Au fait, ai-je vraiment oublié de vous préciser que ces 150 dollars avaient été
cachés dans une de mes chaussures, le contr6le des changes - PR NT R
étant en vigueur au départ de Saigon a cause de la guerre ? :
Et 1a, le proverbe a tort, car je peux vous assurer que l'argent
sent vraiment, une fois sorti de ma chaussure. Je nai
strictement aucune souvenance de mon premier repas en ville
a midi ce jour-1a, sinon que ce n'était pas un restaurant, mais
guelque chose comme une demi-baguette au jambon, un
brave «jambon-beurre » quoi, pris dans un café. Déja le
rationnement financier, a peine arrivé a Paris, hé oui. Car
j'étais boursier, avec 300 francs mensuels, le chambre coltant
déja 150 francs, et un paquet de Gauloises coltant 1,25 F.
Les «flippers » devaient m’en prendre 20 centimes ou 40
centimes quotidiennement en plus, plus tard...

Premiére biere a Paris, Gaston au milieu 2>
Gaston — arrivé a Paris en 1964 - informa les novices que
nous étions des diverses adresses a connaitre a Paris : les
restau U (dont Mabillon et Bullier que je devais connaitre deux
ans plus tard, en partance pour I'Angleterre), les rares
gargotes vietnamiennes du Quartier Latin de I'époque en cas
de violente nostalgie, et, pour les rencontres sympa, I'Institut
Franco-Vietnamien au 269 rue Saint Jacques, ou logeaient les
étudiantes vietnamiennes. Cette derniere adresse m’est
devenue chére au cceur longtemps aprés, en 1970, quand j'ai
vraiment craqué pour une Vietnamienne, maintenant une tres belle grand’'meére en Californie, et qui y avait son logement.
Chére A..., avec qui j'aurais bien fait un long chemin ensemble. Sa mére m’avait récusé.

T ]

Tout m’était a la fois nouveau et paradoxalement connu a Paris. Les monuments, les quartiers, I'ambiance, les gens.
Merci a la bibliotheque du Centre Culturel Francais de Saigon ('IDECAF actuel) en face de I'hépital Grall (de nos jours
Hopital Pédiatriqgue N° 2), ou je passais une grande partie de mon temps libre et dans la salle de lecture duquel mes
camarades et moi avons pu nous imprégner de tout ce qui était francais. Un détail amusant : nous avions appris le
frangais chatié, aussi les Parisiens étaient étonnés de nous voir trop polis ! Ceci a bien changé depuis, pour moi...

La deuxieme nuit expédiée rondement, ma sceur et moi nous primes le train pour Lyon. Durant le trajet (4h a I'époque, au
lieu de 2h de nos jours en TGV) je pus contempler enfin et pour de vrai la campagne francaise, entrevue seulement en
photo a Saigon dans les magazines francais dont Maman était lectrice, passant les acheter a chaque arrivage par bateau
a la librairie Albert Portail devenue Xuan Thu, maintenant disparue car victime du bouleversement immobilier ayant
ravagé fin 2010 le bloc dimmeubles en face de I'hotél Continental resté debout, lui. Elle était et reste merveilleusement
belle, cette campagne francaise, ce qui explique peut-étre pourquoi j'ai commencé a ne vraiment aimer certains pays
avoisinants que des années plus tard, préférant la France pendant trés longtemps car m’y sentant vraiment bien. Ce
sentiment perdure, d’ailleurs.

La gare de Perrache, a Lyon, n'était pas fonctionnelle comme de nos jours, et la sortie se faisait directement sur I'avenue
en face. Le bus, et zou, on était prés de la cité U, a Villeurbanne, ville jumelle de Lyon, quand le bus s'arréta Rue des
Antonins, a 300 m de la. L'impression de la cité universitaire (c’'était la Résidence Universitaire de la Fac des Sciences,
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alors que j'étais en lettres, allez comprendre) était favorable, et pour cause : elle était alors quasi-neuve, car construite
deux ou 3 ans auparavant. Le temps de constater que ma chambre était effectivement disponible, et je m'installai : merci
au service culturel de 'ambassade de France a Saigon, via lequel tout mon dossier de boursier de la République avait
transité. Fonctionnalité extréme : 10 m2, dont 8 m (2x4) pour la chambre, et 2m2 pour I'espace lavabo-armoire , a I'entrée
de la chambre. Chauffage par le plancher. Le vrai confort pour moi, car comme souvent dans les maisons saigonnaises,
je n'avais eu de chambre personnelle auparavant. Tout a fait en passant, le chauffage par le plancher était une aubaine.
Une fois le plancher nettoyé, on y étalait le linge lavé a la main au lavabo, et le tout était sec au bout de deux heures. Vie
d'étudiant..Et comme a I'époque beaucoup d’étudiants allaient aux cours en complet-cravate, je restais ainsi nickel face
aux jolies minettes BCBG de la Fac de Lettres, avec qui je n’eus de toute fagon aucun succes car trop timide a I'époque.

021 - 432319 20 Mo NEUXEN CAC BUC |4 rentrée universitaire se faisant quelques jours apreés, le restau U

n'était pas encore ouvert, sauf la celui de la MEC (Maison des

P
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CAISSE D’EPARGNE Etudiants Catholiques, en centre-ville). Je dus manger du corned
ET' DE PREVOYANCE DU RHONE beef et des biscottes beurrées (n'importe quoi!) pendant ce court
LYON laps de temps dans ma chambre pour économiser le trajet en bus,
FONDEE EN 1822 y o N . y £
i avant d'apprécier a sa juste valeur (1,50 F de I'époque) le contenu
12 nmi E‘EEP;:) NB:URSE LYON 2¢ de nos écuelles universitaires. Mauvais souvenir. Le vrai avantage
42 53 41 = X

était d’avoir a volonté du supplément (le «rab ») , toujours des
pates, du riz, ou des patates arrosés d’'un vague jus de cuisson a la

COMPTE CHEQUES POSTAUX LYON 9460-44

BUREAUX OUVERIS tomate. Et deuxieme avantage : cela calait vraiment bien, quand on
du lundi a 18 ans et toutes ses dents, pour un prix vraiment chrétien. Durant

) i cette période, ma sceur s'inquiétait vraiment pour moi; elle
ddiiié!eEres 45 m’entraina a la Caisse d’Epargne pour y ouvrir un compte, ce que je
oo T e fis tout en m’étonnant : pour y déposer quel argent, grands dieux,

puisque j'étais boursier donc fauché comme Job ?

€ Carnet de la caisse d’épargne

Le temps de m’habituer aux visages dont ceux des amis nouveaux
(André, inscrit en médecine, Hubert Guillon inscrit comme moi en
lettres) ou anciens (V6 Duy Thanh, JJR 62 inscrit en médecine) et

021 - 432319 .20

Metwew  NGUYEN CAO NUC quelques camarades JJR 64 retrouveés parfois en ville lors des fins
g )m“.{‘/ de semaine, dont Nguyen Tat Cuong JIJR 64, notre président
: J 7o B L actuel, et Nguyen Ung Long, délégué de la promotion JJR 64, tous

deux alors a I'INSA, institut National des Sciences Appliquées, qui

cOtoyait «ma» fac

muhoent o |\ A ETIGES de lettres. Ma sceur

' nous présenta égale-

ment un visage déja

connu au lycée, ou

elle était en

mathélem: Nguyén

021 - 432319.2Q Thi Tuyét Hao ggMyme

Nguyén Quang Lan), plus tard secrétaire générale de notre amicale au

début des années 2000. Cette derniere me regardait, perplexe,

initialement: elle me prenait pour un Francais déguisé en Vietnamien,

chose gu’elle me raconta gentiment bien plus tard, une fois ma culture

vietnamienne bien découverte, car je n'en fais pas une confiture. Elle me
tenait pour un « tay con » !
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Et c’est comme cela que mon aventure a débuté en France un certain 2
octobre (mais arrivée a Orly le 3, au matin), qui est resté définitivement
gravé dans ma mémoire. Cette France qui m’a donné mon éducation —
gratuite - au Vietnam, une culture profondément humaniste me faisant hair
viscéralement tout extrémisme, une bourse pour la parachever a Lyon
initialement, mon trilinguisme, du travail, un début de carriere (certes
mouvementée des décennies apres), une épouse pendant 17 ans (mon
premier mariage, avant Natsuki) et tellement de choses que je ne peux
que lui étre reconnaissant et I'aimer a tout jamais. Comme nombre d’entre
VOus. Ma sceur me visitant a la Cité U apres mon installation 2
Un petit clin d'ceil pour clore ces quelques lignes: jeus le plaisir
d’accueillir a I'aéroport de Geneve-Cointrin un flirt alors lycéenne a Marie
Curie — qui m'avait dit au revoir le jour de mon départ — un an aprés, presque jour pour jour, quand elle s'inscrivit a
I'université, en Suisse en 1966. Mais, et c'est la la particularité de la jeunesse, tout sentiment tendre était parti, a part
I'amitié espiégle. Elle est maintenant médecin en région parisienne. On se souvient de tout une fois I'automne de la vie
atteint, alors qu'a 18 ans on peut se permettre de tout gommer rapidement de son esprit.

G.N.C.D.
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