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Je pense que la plupart d’entre nous prenaient la route, dans les années 1962/1963 pour aller de Saigon à Dalat, et 
peu d’entre nous voyageaient en train, un vieux train à crémaillère pour circuler dans cette région montagneuse. 

Rappelez-vous cette route qui traversait Thủ-Đức, Biên-Hoà et à mi-chemin Đinh-Quán. Định Quán, agglomération 
qui était l’arrêt quasi-obligatoire pour pouvoir se restaurer dans des gargotes bruyantes qui bordaient la route. Cette 
route, large de 7, 8 mètres, asphaltée, non matérialisée, traversait des plantations d’hévéas, serpentait, montant, 
descendant les collines et  les monts,  au milieu d’une végétation luxuriante.  Il  y avait  3 principales sociétés de 
transport qui desservaient ce trajet long de 300km : en 6 à 7 heures avec Minh-Trung dans des voitures Peugeot 
Familiale, en 9 heures avec Trung-Viêt dans des estafettes, en 12 heures avec Việt-Hưng dans des cars. Dans tous 
ces véhicules l’on était tassé comme des sardines en boîte, et la vitesse n’était jamais bien vertigineuse. D’aucuns 
disaient  que cette route était  dangereuse,  d’autres qu’elle n’était  pas belle,  pleine d’ornières et  qu’il  n’était  pas 
pratique de l’emprunter, moi, je la trouvais splendide cheminant dans un écrin sauvage et naturel.

Aveuglé,  Đức s’arrêta  sur  le  côté de  la 
route pour la 2è fois; il ne pleuvait pas, il 
tombait  des  trombes  d’eau,  les  essuie-
glaces  de  sa  Wolkswagen  Coccinelle 
s’escrimaient  pour  rien,  ils  étaient 
totalement inefficaces.  De plus une buée 
recouvrait  les  vitres  de  la  voiture.  Le 
fracas  des  éléments  déchaînés  était 
assourdissant. 

En ce dimanche du mois de Juillet 1963, 
Đức avait quitté Saigon le matin de bonne 
heure  pour  Dalat,  au  terme  d’une 
permission  de  quelques  jours  dans  la 
famille. Il  était élève officier à l’académie 
militaire  des officiers de Dalat (Trường Vỏ 
Bị) et devait réintégrer la caserne avant le 
soir.  La  pluie  cessa  d’un  coup.  Le  ciel 
tourmenté  charriait  au  galop  des 
montagnes de nuages gris en de grandes 
volutes.  Sous le  vent,  les branches aux 
feuilles  ruisselantes  s’agitaient  dans  une  danse  frénétique.  Đức redémarra  en frissonnant  car  le  temps s’était 
rafraîchi et une certaine appréhension le saisit. Il était seul au milieu de nulle part, perdu dans cette nature sauvage. 
Il y avait longtemps qu’il n’avait croisé quiconque. Il se concentra sur la conduite, se disant qu’après tout il était en  
sécurité dans sa voiture. Le ciel s’assombrit, mais dans cette lumière entre chien et loup les phares de son véhicule 
n’éclairaient pas grand chose.

En haut d’une côte, se détachant dans le ciel, se tenait au bord de la route une jeune femme les cheveux tombant 
sur les épaules. La première réaction de Đức fut de soulagement. Enfin quelqu’un. Son esprit ne fut même pas 
effleuré par le côté insolite de la chose ; il s’arrêta au niveau de la jeune femme et baissa la vitre.

-N’allez-vous pas à Dalat ? demanda-t-elle doucement.
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-Oui, montez, s’entendit-il répondre.

Il ne put voir son visage que lorsqu’elle monta à son côté. « Comme elle a un regard étrange, lointain, elle est jolie 
mais est bien pâle, n’ayant pas les joues rosies par le climat froid et l’altitude comme les ont les Dalatoises » pensa 
Duc. Tout en roulant il parlait, se présentait, posait des questions mais la jeune femme regardait tout le temps sur le 
côté, montrant ostensiblement qu’elle n’avait aucune intention d’engager une conversation. Il ne sut même pas son 
nom et il régna une atmosphère bizarre dans la voiture.

-Nous arrivons, où voulez-vous que je vous dépose ? Voulez-vous que je vous ramène directement chez vous ? La 
jeune  femme acquiesça  et  entreprit  de  lui  montrer  le  chemin par  gestes.  Ils  s’arrêtèrent  en  bas  d’un  sentier 
caillouteux qui remontait une petite colline.

-Tenez, prenez mon imperméable car il pleuvote toujours. Je n’en ai pas besoin à la caserne, je reviendrai dimanche 
prochain le récupérer, ne vous en faites pas.

La jeune femme s’abritait de la pluie en tenant la gabardine à bout de bras et remontait d’un pas rapide et fluide le 
sentier.

Le dimanche d’après, Đức se préparait pour sa sortie. Impeccable dans son uniforme, il souriait à la perspective de 
revoir la jeune fille rencontrée sur la route. Ses sorties dominicales consistaient à aller se promener en centre-
ville qui  était  minuscule : une grande place d’où partaient trois rues en pente, le grand marché à plusieurs 
niveaux , puis à aller jouer au billard, à manger du Phở ou du Hủ tiếu , à traîner dans les cafés écouter la 
musique. Le soleil était radieux . Il retrouva sans peine l’adresse de la jeune fille. En haut du sentier caillouteux 
qui s’élargissait il y avait un petit chalet plutôt coquet. Un monsieur aux tempes grisonnantes était assis sur les 
marches du perron en train de fumer. Đức lui expliqua le but de sa visite.

- Je crois que vous vous êtes trompé d’adresse, il n’y a pas de jeune fille ici, nous vivons seuls ma femme et moi, 
d’ailleurs la voilà, vous n’avez qu’à lui décrire la personne, elle connaît tout le monde par ici.

Đức essaya de décrire la jeune fille sans grande conviction, ne l’ayant point bien vue.

- Je ne sais pas, mais j’ai l’impression, monsieur, que vous parlez de notre fille. Mais elle est morte depuis 6 ans déjà 
d’une vilaine maladie. Tenez, entrez, je vais vous montrer sa photo.

Đức suivit le couple à l’intérieur du chalet. Il reconnut avec un réel malaise la jeune fille sur une photo encadrée qui  
se trouvait sur un autel.

- Venez dehors je vais vous montrer encore quelque chose, dit la dame.

Ils ressortirent tous les trois, contournèrent la maison en remontant la pente. En haut, ils redescendirent un peu 
l’autre versant, et au milieu des herbes folles il y avait une tombe avec ses quatre piliers en coin et ses petits murets.  
Il y avait des pins immenses qui bruissaient sous la brise. Un site d’une grande splendeur, par cette belle matinée 
ensoleillée. Mais Đức frissonna, il sentit le sang se retirer de son visage, il eut la chair de poule. Pétrifié, il vit son 
imperméable étalé sur la tombe.
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