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Đất đai có giá, trong  khi nhiều người vì tranh chấp về chuyện chia tài sản mà mất cả tình thâm, thì có nhiều gia 
đình tôi gặp vẫn giữ nếp nhà rất nghiêm. Họ vẫn sống “quê kiểng” nhưng bình yên làm sao.

 ← Bà Lê Thị Hợi phơi bánh tráng trước gian nhà ngói cũ của  
mình

1. Ở tuổi lục tuần, bà Lê Thị Hợi, ấp Bến Giảng, 
xã Phú An, Bến  Cát, Bình Dương có “thâm niên” làm 
bánh  tráng  hơn  30  năm.  Những  năm  gần  đây,  
sức khỏe yếu nên bà truyền nghề lại cho con gái,  
con dâu. Hỏi thăm chuyện làm bánh tráng theo kiểu 
thủ công này, bà chỉ nói đơn giản đó là nghề “gia  
truyền”, nhiều đời rồi, không giàu có gì, chỉ đủ lo cho 
con ăn học nên người.

Điều mà bà tự hào và luôn lấy đó làm hạnh phúc là 
vẫn giữ được nếp nhà. Căn nhà ngói ba gian mát mẻ 
vô cùng vẫn là nơi sinh sống của gia đình gồm sáu 
người:  bà Hợi,  cô con gái và vợ chồng  đứa con  
trai cùng hai cháu nội. Vườn rất rộng trồng me, mít,  
măng cụt, tre… nhưng bà “vẫn để vậy, không bán,  
con cái cũng không thấy đòi hỏi gì”. Từ ngày có con 
đường nhựa chạy ngang trước nhà, đất đai có giá  
hẳn bà “vẫn để vậy”. Hỏi bà có ý định sửa nhà mới 
để  ở  cho…hoành  tráng  không,  bà  trả  lời  chân  
chất: “Tui làm gì có đủ tiền xây nhà hả cô? Mà có tui 
cũng không sửa. Ở vậy thoải mái hơn. Ở nhà xây 
đâu mát bằng!”.

Bà Hợi kể: “Mấy đứa con nhà này hay lắm. Có gia 
đình  riêng  nhưng  ở gần đây.  Đứa nào  đi  làm  gì  
thì trưa, chiều cũng về với mẹ. Mỗi lúc con cái về  
đông đủ, cả nhà rộn ràng, rất vui”. Tôi đưa tay chỉ về 
phía cô con dâu đang ngồi tráng bánh, hỏi bà chắc 
thương con dâu lắm, bà cười: “Cưng chứ!  Có mỗi  
mình nó là dâu mà. Mình thương nó, nó thương mình 

nhiều hơn”. Cả nhà ai cũng cười. Bà Hợi cười đã móm mém nhưng gương mặt ngập tràn hạnh phúc.

Giữa phố xá chộn rộn, vào hẻm, đi theo một con đường đất là đến nhà ông Tư ở phường Phú Hòa, Thủ 
Dầu Một, Bình Dương. Ông không chịu cho tôi ghi tên, địa chỉ cụ thể bởi “sợ người ta tìm đến hỏi mua đất!”. 
Theo lời ông thì: “Nhiều người hỏi lắm cô. Họ bảo mua nguyên miếng cũng được, phân lô bán nền cũng được 
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nhưng tôi không bán. Hàng xóm còn bảo tôi… chảnh, chờ lên giá nhưng thực tình, bán đất ông bà tổ tiên để lại, 
xót lắm chứ. Hơn nữa, có tiền tỉ, lo con cái sinh ỷ lại, không chịu làm ăn…”.

Ngôi nhà của ông vẫn y nguyên nếp xưa cũ. Ông làm nghề mộc, có việc thì làm nếu không phụ vợ bán trái cây. 
Con ông đứa đầu đã đi làm. Con gái út học đại học trên thành phố. Nhiều người khuyên ông bà bán bớt đất cho 
con trai có vốn làm ăn, con gái đi học và sửa lại căn nhà khang trang, ông bà nhất định không nghe. Ông Tư nói:  “
Có thể đến lúc cần cũng bán bớt đất nhưng giờ chúng tôi tự lo liệu được. Con cái biết lo làm ăn, học hành. Nhà 
cửa yên vui, hạnh phúc, không ai bệnh đau gì là tốt rồi. Đồng tiền vốn có hai mặt, tôi sợ con mình hư!”.

Khoảng sân trước nhà ông Tư có cây me cổ thụ rợp bóng. Mấy con chim trong lồng hót véo von hòa chung tiếng 
ve mùa hè. Dưới gốc me, ông Tư kê bộ bàn ghế đá. Vợ ông bưng ra mấy ly cà phê sữa nóng hổi, thơm lừng để 
chủ và khách cùng thưởng thức trước khi bà ra chợ. Ngồi một lúc với họ, tôi khen: “Cô chú quyết định đúng rồi đó, 
bán đất là mất… cả buổi sáng cuối tuần quá đẹp này đó nghe”. Hai vợ chồng ngoài năm mươi cùng cười tươi…

Bà Hai ở đường Lê Hồng Phong, Thủ Dầu Một cũng là một người “quyết tâm giữ lấy nếp nhà”. Đất rộng, 
không những không bán mà đến thuê bà còn không cho! Nhà bà có đất mặt tiền rộng nên nhiều người… ngấp 
nghé hỏi thuê để làm quán ăn, quán cà phê. Giá thuê không dưới 15 triệu đồng/tháng.  Số tiền đó đủ cho bà chi 
tiêu khỏi phải đi làm. Đất vẫn là đất của mình, hết hợp đồng thích ký lại không thì thôi. Ấy thế nhưng bà Hai vẫn: “
Nếu cho thuê, có sẵn tiền xài, mình không được nhúc nhắc làm vườn, bệnh thêm thì có…”!

Bà Hai tính: nếu cho thuê đất, tất cả những khóm tre, trúc, cây xoài, cây ổi, mấy luống rau… phải phá sạch để 
giao mặt bằng cho người ta. Thử nghĩ coi, buổi sáng thức dậy không được hít thở không khí trong lành mà ngước 
mắt lên là thấy ngay bức tường chắn sừng sững trước nhà, thôi. Đó là chưa kể, làm quán xá phức tạp lắm, người 
ta đàng hoàng không sao chứ đến ăn, uống mà gây gổ rồi say sưa quậy phá, mệt óc lắm, thôi!

Có những người đã quyết “thôi” như thế với cuộc sống tiện nghi hơn để giữ lại đất, giữ lại mảng xanh. Với họ, nếp 
nhà, cuộc sống bình yên thường nhật, gần gũi với thiên nhiên là quý giá hơn cả…

Hương Cần
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