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Cháo Cá Chợ Cũ  

Tác giả : Vương Hồng Sển CL/JJR 22  

Trích từ « Sài Gòn tạp pín lù » - NXB Hội Nhà Văn – 1992 

 

Người nào, năm nay 1985, khi đi đường 
Võ Di Nguy, trước khi quẹo qua đường bên 
hông Nha Ngân Khố ngày xưa, chưa tới bốn 
năm căn gì đó, gọi ty thuế vụ của cái chế độ tiêu 
tùng ông Thiệu, nơi bên phố tay trái, có một căn 
lụp xụp, chủ nó đã dông mất từ lâu,  nhưng 
cảnh nhà không đổi, vẫn cũ xì cũ xọp,  ban đêm 
đống vài miếng ván ọp ẹp, losi ra vào tối gài 
bằng mảnh cửa thông xám đen vì lâu năm, nay 
người chủ mới lại ở, vẫn để y không đổi, người 
khách qua đường tôi nói trên đây, nào biết căn 
nhà  bề ngoài coi xập xệ này, lại là nơi khách 
phong lưu trước đây chiều chiều hay sáng sáng 
vẫn tấp nập nơi đây và giành nhau từng tô cháo 
vưà ngon vừa bổ vừa rẻ tiền, tôi muốn nói tô 
cháo cá Chợ  Cũ, danh bất hư truyền, từ ngày 
tôi lên học (1919), đến ngày dẹp tiệm (1975), đã 
cha truyền con nối, suốt bốn năm thế hệ, trót 
trăm năm chớ không phải chơi, vì trước khi tôi 
lên đây ăn học, thì quán kia đã có, vẫn y một chỗ, vẫn không  thay đổi mặt tiền bề ngoài, và món cháo hương vị 

vẫn không đổi và vẫn cung phụng cho khách kén ăn trải trăm năm 
danh tiếng. 

Tôi đã biết chủ của cái quán ấy, từ một ông già Quảng 
Đông, ốm cao nhưng lưng thẳng như chữ I, đứng nấu từng tô 
cháo cho mọi người, qua thằng chệc con chủ tiệm, vẫn đứng bán 
làm đấu bếp nấu cho cha,  vẫn áo thun trắng thật sạch, cụt tay, 
vẫn ốm và cao như ông già Quảng lỏng khỏng không khác , kết 
tiếp đến thằng Tàu, cháu nội ông già « cháo cá », cũng vẫn y như 
một : áo thun, ốm và lưng ngay chò bất khuất, xuống đến thằng 
chắt nội, ba mươi cái xuân, một cây lưng thẳng, một tay cầm 
muỗng cán dài, một tay cầm tô hứng cháo nóng sôi sục sục ; 
không một giọt rót rơi, khách nào muống ăn sang, nó đạp cái phụp, 
bỏ vào tô một hột gà tươi đỏ rói, tiếp đến thằng chít nội thừa kế, 
vẫn áo thun,  vấn ốm thon thon, kế đến thang tư năm 1975, nồi 
cháo không ai chụm lửa, gia quến anh Ba Tàu bán cháo đã rút lui 

về xứ,  bỏ lại đây bao nhiêu khách đô thành đã mất một món ăn không thay thế, và tô chao còn chăng là trong bài 
tưởng niệm vô duyên này. 
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« Nhớ ai như nhớ thuốc lào, mới chôn điếu trước lại đào điếu sau » (muốn hát « điếu trước điếu sau » hay 
hát « điếu xuống điếu lên » chi cũng mặc), và đó là câu hát xưa ngoài nớ, nay có thể nhại lại, rằng : « Nhớ ai như 
nhớ tô cháo cá năm nào, sáu xu (0$06) một chén, ngọt ngào, « ăn thêm ». Ăn thêm, muốn ăn thêm thì hãy hô 

to : « thiếm xực », tức đã nơi được 
hai tiếng  Quảng : thiêm (thêm  lên) 
và xực là thực, ô ! có khó gì tiếng 
Quảng Đông ấy.  Khi nghe hai tiếng 
« thiếm xực » thì bỗng chốc có tô 
khác bưng lại, hơi lên nghi ngút, ăn 
chẳng thấy no, mà no làm sao 
được vì lỏng bỏng toàn nước ngọt 
cá thịt, xương heo và thịt tôm hùm 
làm bổ, nói ràng cháo Quảng, mà 
mò không thấy một hột gạo, họ nấu 
toàn bằng tấm mẳn, nói đó là tấm 
cũng chưa được đúng, cháo Quảng 
rõ là hồ sệt sệt, người mới mạnh 
dùng không trúng thực,  người 
mệt mỏi ăn vào nhẹ bụng mau tiêu, 
tô cháo cá Chợ Cũ qủa là một tô 
thuốc tráng thẩn, mất tô cháo là 
mất đi một món ăn ngon bổ khỏe,  

chưa có món rẻ tiền nào thay thế. 

Môt tô « bột gạo nát nấu thật nhừ », thả vào một mớ đu đủ nước cam thảo, gừng xắt vụng, ít lá hành, ít bụi 
tiêu cà, dĩa cá tươi đễ riêng, đặt trên bàn chờ khach tư tay cho cá vào tô, muốn ăn tái hay thật chín tùy sở thích, giá 
một cắc bạc (0$10) thời đó ; khách nào muốn ăn thêm cá, gọi thêm một dĩa tính bốn xu (0$04), kẻ nào muốn ăn 
sang gọi một tô cá trộn gỏi riêng, giá mười xu (0$10), muốn dằn bụng thật no, 
kêu thêm bánh « dầu cha quảy », mỗi cái bánh một xu (0$01), vị chi xài chưa 
tới một cắc ngoài,mà vừa xong một bữa vĩ với, vừa nhẹ nhàng thơ thới, lại 
thêm bổ khỏe. Thật là giang san không đổi ! Viết đến đây, nhớ câu « Giang 
san tận thuộc hoàng trào Tống, mãi thủ Hoa sơn lão đạo manh », không biết 
có đúng hay chăng nguyên văn  của ông Trần Đoàn, chỉ nhớ đó là tích vua 
Tống sai đòi thuế, Trần Đoàn, xưng là lão đạo manh, trả lời hòn Hoa sơn, năm 
trước vua Khuông Dẫn, đánh cờ thua, đã ký bán núi cho ông dứt khóat lâu rồi !  
Sướng vậy thay thời thái bình, phong lưu vừa tay tầm vói, tính từ xu từ cắc ! 
Nhưng quên nói, quán xịch xạc, lôi thôi, nền lót gạch Tàu đỏ bụi giày đóng 
từng lớp dày ít năng chà rửa,  nhưng vẫn thật sạch, không xả rác, bàn ghế 
bằng cây thông  thao lao đã mòn cạch vì lâu năm, quán tuy xấu bề ngoài, 
nhgưng khách toàn là lựa chọn, hoa khôi công tử, không kén mặt, miễn ngon 
là được ; một hôm, tôi đưa vợ chồng ông Đoàn Quân Tấn cùng đi vơi phu 
nhơn là chị Nguyễn Thanh Long, đến quán thưởng thức món cháo cá, ông là 
cử nhân Pháp Sorbonne, chuyên về văn phạm và có tiếng là khó tánh, bà là « bằng cấp đầy mình », giỏi Pháp văn, 
nói tiếng Anh như lặt rau, kể về tánh khó và kỹ, không thua chồng, sức bực bánh mì mua cho chó ăn mà bà vẫn lấy 
bàn chải chải tro bụi rồi mới dâng cho cẩu xực, haui ông bà vào quán, dùng xong bữa, đưa nhau ra đường, ông 
phê bình : «  Chớ chi quán biết dọn dẹp trang trí, gạch bông trắng trẻo, bàn ghế tân thời, thì hay biết mấy ! ». Chị 
Long đi giữa tôi cung kính nói vói : « Thưa bộ trưởng, nếu như vậy thì đã hết xính xái Ba Tàu ! ». 


