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La boucle est bouclée 
Par G.N.C.D. JR 65  

 
 
 
La cérémonie était terminée. Les gens quittaient lentement le crématorium du Père Lachaise à Paris, sous le soleil 
blafard, en cette fin de semaine de Pâques 2010. Les voitures quittèrent lentement leur emplacement, se dirigeant vers la 
sortie nord du plus grand cimetière intra muros de Paris. Ceux venus en métro se dirigèrent à pied vers la même sortie 
qui menait à la station de métro Gambetta, proche, en passant tranquillement devant les tombes d’une architecture 
funéraire superbe ; le cimetière du Père Lachaise était devenu au fil des décennies un lieu visité également par les 
touristes, de par la notoriété des personnages connus qui avait décidé d’y reposer pour toujours.  
 
Les bavardages se faisaient encore à voix basse : la cérémonie en présence simultanée d’un prêtre catholique et de 
deux bonzes vietnamiens de la pagode Khanh Anh avait étonné l’assistance. C’était sur la demande de la défunte, une 
eurasiennne. Roland, marchant lentement et tenant sa vieille mère par le bras, se pencha à son oreille. 

- Dis-moi, Maman, pourquoi Oncle Jean-Charles semblait-t-il tellement serein ? Après tout, c’est Tante Béatrice qui 
vient de mourir, c’est quand même sa femme. 

- Mon pauvre chéri, cela se voit que tu connais bien mal ton oncle, il a toujours été calme et assez silencieux. Et 
même secret. 

- Oui, mais quand même, ils s’aimaient tellement, pourtant… 
- Va savoir comment on réagit devant la mort, Roland ; comment peux-tu dire à l’avance ce que tu ressentiras 

devant mon futur cercueil ? 
- Je n’apprécie pas du tout ton humour, Maman ! 
 

Hélène regarda son fils avec un doux sourire un rien moqueur, manquant de trébucher sur un pavé bien poli de l’allée. 
- Bah, de toute façon, nous allons tous nous retrouver au grand repas familial dans une heure, tu lui poseras toi 

même la question, si cela t’étonne encore. Au fait, comment as-tu pu venir aujourd’hui ? 
- J’ai simplement pris une journée de congé, et de toute façon ils n’ont guère besoin de moi au bureau, tu sais, ils 

savent tous que je serai en pré-retraite dans deux mois. Simple, Maman. C’est comme çà de nos jours, être viré 
à soixante ans, avec un salaire presque pas réduit, jusqu’à la retraite définitive. 

 
Roland eut un souvenir -éclair, en marchant. 
 

*  *  * 
 
Roland et ses parents quittaient lentement La Pagode, café-glacier renommé du coin des rues d’Espagne tout juste 
rebaptisée LêThanh Tôn, et Catinat arborant la nouvelle plaque de rue libellée Tu Do. C’était leur dernière journée à 
Saigon. Le paquebot « Laos » des Messageries Maritimes allait lever l’ancre demain, les emportant pour toujours loin de 
cette terre vietnamienne nouvellement indépendante, sur laquelle Roland avait vu le jour. Ils traversèrent la rue pour dire 
adieu à la propriétaire de Lyne Fleurs, sur le trottoir du côté du Continental Palace. La chose faite un quart d’heure plus 
tard, ils retraversèrent la rue, croisèrent quelques militaires français sortant de Givral, le rival de La Pagode, et 
traversèrent le jardin faisant face au théâtre municipal, qui venait d’être transformé en siège de la nouvelle Assemblée 
Nationale sud-vietnamienne en cette fin d’année 1956. Ils se dirigeaient vers Thai Thach, le fameux épicier chinois de la 
rue Catinat, où on devait leur remettre un cadeau d’adieu aux anciens clients fidèles qu’ils avaient toujours été. Des 
friandises vietnamiennes, peut-être, ils ne le savaient. Après quoi, ce sera la dernière nuit, au Grand Hôtel , pas loin du 
Majestic. Il fallait quand même partir sur une note confortable, et le Grand Hôtel offrait un confort parfait pour moins cher 
que son rival à 200 mètres, le Majestic 
 
Tout en marchant tranquillement, le papa, Daniel, et la maman, Hélène, conversaient. 
 
- Cela fait déjà deux mois que mon frère est parti. J’espère qu’il s’est bien ré-installé à Vaucresson. Il n’écrit pas, cette 
peau de vache !  
- Tu sais, ton frère Jean-Charles s’est toujours contenté de peu, je suis sûre que la maison lui convient. Après tout, il l’a 
achetée depuis longtemps, après 1950 n’est-cepas , je suis convaincue qu’il l’a aménagé lors de son voyage d’il y a deux 
ans. 
- oui, il l’a acheté au moment où il s’est engueulé avec mes parents, tu te rappelles, sur ce problème dont nous ne 
savons toujours rien. Je n’ai jamais pu savoir sur quoi. Je suis triste qu’il ne se soit jamais réconcilié ni avec Papa ni avec 
Maman. Bah, peut-être nous racontera-t-il çà . Et puis, après tout, Papa et Maman ne sont pas bien loin, à Rouen. 
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- Oui. Tiens, regarde à droite, les Nouveautés Catinat vont fermer 
- Normal, ma chérie, leur clientèle a disparu, et les grands magasins Charner semblent déjà battre de l’aile 
 

*  *  * 
 
Tout le monde était là. Au dehors, le temps encore un peu frais ne rendait pas justice à la beauté des rues de 
Vaucresson, jolie - et cossue - banlieue ouest de Paris. Comme pour tous les repas familiaux suivant une inhumation, 
l’ambiance avait été d’abord compassée, puis chaleureuse, pour être ensuite bruyante et finalement riante. Vertus d’une 
table bien fournie, de vins bien choisis, et de la chaleur familiale. Puis peu à peu, l’assistance commença à se retirer. 
Jean-Charles souffla quelques mots à l’oreille de sa belle-sœur et de son neveu. Ces derniers se mirent dans un coin du 
salon, embrassant tout le monde avec des « au revoir » classiques. 
 
Roland était debout derrière la chaise de sa maman, Hélène, un verre à cognac à la main. Son oncle Jean-Charles le 
regardait affectueusement. 
- Dis-moi, Hèlène vient de m’apprendre que tu serais en inactivité bientôt. 
- Oui, en effet, Oncle Jean-Charles , je suis mis en pré-retraite. 
- Ce n’est pas désagréable, tu vas voir 
- Tu penses ? 
- Mais oui, tu auras tout le temps de profiter de ton temps et tu vas voir, ton emploi du temps sera chargé comme celui 
d’un ministre, pareil qu’à la retraite ! 
 
Roland, enhardi par cet échange, osa. 
- Dis, Oncle Jean-Charles 
- oui ? 
- j’étais un peu surpris tout à l’heure ;excuse-moi d’être tellement direct, mais j’ai été étonné de ton calme tout à l’heure  
- Ah ! tu l’avais remarqué . Excellente occasion d’en parler, Roland, c’est même la raison pour laquelle j’ai demandé à ta 
mère et à toi de rester après le départ de la famille. 
 
Jean-Charles se tourna alors Hélène. 
- Hélène, tu te rappelles que nous nous étions brouillés, ton mari Daniel et moi, il y a bien longtemps 
- Oui, répondit Hèlène, mais c’était du temps de l’Indo, çà , et toi et ton frère vous n’aviez pas du tout le même caractère ! 
- En effet, nos caractères étaient tellement différents qu’après mon mariage, il ne vint plus jamais me voir ; de toute 
façon, maintenant, Béatrice l’a rejoint dans l’au-delà,  et il ne pourra plus l’éviter 
- Comment çà ? 
- Oui, car ils vont peut-être pouvoir s’engueuler, bien que ce ne soit ni l’habitude ni le caractère de Béatrice 
 
Un silence accueillit cette dernière phrase de Jean-Charles.  
 
Béatrice avait en effet étonné tout le monde : elle était bien trop jeune pour Jean-Charles quand ce dernier était revenu 
en 1975 à Saigon, l’avait épousée et l’avait ramenée en France. La jeune femme alors au début de la quarantaine a eu 
du mal à s’adapter. Tout eurasienne qu’elle était, elle n’avait jamais quitté Saigon. Heureusement l’affection quelque peu 
étonnée des membres de la famille, et celle de son mari avaient ont fait d’elle une parfaite parisienne en quelques 
années. Elle tint dignement son rôle d’épouse durant toutes ces années, n’élevant jamais la voix, douce, entourant son 
mari d’une telle affection visiblement sincère que toutes les préventions contre elle tombèrent. Sauf celle du frère de 
Jean-Charles, Daniel. De son vivant, ledit frère ne vint plus jamais, à la tristesse d’Hélène qui s’était mise à aimer 
affectueusement sa belle-soeur. 
 
Jean-Charles reprit 
- Hélène, Roland, ce que j’ai à vous dire va vous étonner.  
 
Après un court soupir, Jean-Charles dit vivement  
- Hélène, ta belle-sœur n’a jamais été ma femme 
- Comment cela, je ne comprends pas !? 
- Béatrice n’a jamas été ma femme, je le répète 
- mais… 
- Non, non, ne vas pas chercher si loin, j’ai toujours été en bonne santé… 
- Attends, je ne comprends strictement rien, là… 
- Eh bien, Béatrice était ma demi-sœur et celle de  Daniel, tout simplement. 
 
Le verre à cognac de Roland tomba de sa main et se cassa sur le carrelage, pendant qu’Hélène devint pâle. Jean-
Charles, les laissant reprendre leur souffle, alla prendre un balai et un ustensile, débarrassa le carrelage des débris, 
revint s’assoir et entama son récit. Un  long récit. 
 

*  *  * 
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Les parents de Daniel et de Jean-Charles ne s’entendaient plus depuis longtemps, à Saigon. Chacun menait sa vie de 
son côté. L’épouse prit quelques amants, dont un jeune Vietnamien, tué plus tard au sein de l’armée sud-vietnamienne. 
De cette liaison interraciale était venue une grossesse, et la maman dut aller faire un long séjour à Nha Trang pour y 
donner en cachette naissance à une petite fille qui fut reconnue légalement par un Français ami intime du mari, un 
célibataire. Lorsque les Français quittèrent le Viet Nam, les parents de Daniel et Jean-Charles laissèrent sur place la 
petite fille. Il en fut de même quand, bien plus tard, l’ami complaisant quitta le Vietnam au milieu des années 60.  
 
Jean-Charles avait tout découvert en rentrant un soir à la maison saigonnaise familiale sans faire de bruit et en écoutant 
ses parents parler. Ces derniers avaient décidé de tirer un trait sur le passé et de rentrer en France défintivement. Resté 
seul, Jean-Charles fut horrifié par l’abandon de sa demi-sœur. Il mit au courant son frère Daniel, qui ne partagea 
aucunement son opinion. Jean-Charles avait alors pris contact avec l’ami de la famille désormais officiellement papa. Il 
garda le contact avec sa demi-sœur secrètement. Quand l’offensive nord-vietnamienne devint claire au Sud-Vietnam au 
début de 1975, il alla a Saigon voir sa demi-sœur, se maria avec elle le plus légalement du monde au consulat de 
France, et rentra avec elle à Vaucresson. 
 
Déjà largement sexagénaire et veuf quelques années auparavant, Jean-Charles n’avait plus aucun désir sexuel et se 
contentait du formidable amour fraternel de sa demi-sœur reconnaissante. Pour sa part , cette dernière était devenue une 
bouddhiste pratiquante fervente dans sa jeunesse, dans l’abstinence physique, malgré son baptême catholique à sa 
naissance, et après un amour malheureux avec un Sud-Vietnamien mort à la guerre. Jean-Charles et Béatrice étaient 
restés ensemble 25 ans quand cette dernière décéda, la soixantaine même pas dépassée. 
 
*  *  * 
 
Jean-Charles esquissa un sourire désabusé : 
- Papa et Maman ont été horribles, selon moi. Tellement égoïstes… Faire un trait sur le passé en abandonnant une toute 
petite fille là-bas pour rentrer en France et finalement divorcer peu après. Quant à Daniel, il ne voulait pas qu’une demi-
sœur vienne faire réduire sa part d’héritage. Un égoïste grippe-sou. Heureusement qu’il t’a vraiment aimée, ma chère 
Hélène. Quant à moi, je suis heureux d’avoir pu réparer en partie le mal fait à Béatrice, qui n’y était strictement pour rien. 
 
Il leva ses yeux. Hélène laissait rouler des larmes d’émotion. Roland souriait chaleureusement à son oncle  
 
Jean-Charles termina sobrement : « oui, la boucle est bien bouclée maintenant. » 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


