La boucle est bouclée
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La cérémonie était terminée. Les gens quittaient lentement le crématorium du Pére Lachaise a Paris, sous le soleil
blafard, en cette fin de semaine de Paques 2010. Les voitures quitterent lentement leur emplacement, se dirigeant vers la
sortie nord du plus grand cimetiére intra muros de Paris. Ceux venus en métro se dirigérent a pied vers la méme sortie
qui menait a la station de métro Gambetta, proche, en passant tranquillement devant les tombes d'une architecture
funéraire superbe ; le cimetiére du Pére Lachaise était devenu au fil des décennies un lieu visité également par les
touristes, de par la notoriété des personnages connus qui avait décidé d'y reposer pour toujours.

Les bavardages se faisaient encore a voix basse : la cérémonie en présence simultanée d'un prétre catholique et de
deux bonzes vietnamiens de la pagode Khanh Anh avait étonné I'assistance. C'était sur la demande de la défunte, une
eurasiennne. Roland, marchant lentement et tenant sa vieille mere par le bras, se pencha a son oreille.
- Dis-moi, Maman, pourquoi Oncle Jean-Charles semblait-t-il tellement serein ? Apres tout, c’est Tante Béatrice qui
vient de mourir, c’est quand méme sa femme.
- Mon pauvre chéri, cela se voit que tu connais bien mal ton oncle, il a toujours été calme et assez silencieux. Et
méme secret.
- Oui, mais quand méme, ils s'aimaient tellement, pourtant...
- Va savoir comment on réagit devant la mort, Roland ; comment peux-tu dire a I'avance ce que tu ressentiras
devant mon futur cercueil ?
- Je n'apprécie pas du tout ton humour, Maman !

Héleéne regarda son fils avec un doux sourire un rien moqueur, manquant de trébucher sur un pavé bien poli de I'allée.
- Bah, de toute facon, nous allons tous nous retrouver au grand repas familial dans une heure, tu lui poseras toi
méme la question, si cela t'étonne encore. Au fait, comment as-tu pu venir aujourd’hui ?
- Jai simplement pris une journée de congé, et de toute facon ils n'ont guére besoin de moi au bureau, tu sais, ils
savent tous que je serai en pré-retraite dans deux mois. Simple, Maman. C’est comme ¢a de nos jours, étre viré
a soixante ans, avec un salaire presque pas réduit, jusqu’a la retraite définitive.

Roland eut un souvenir -éclair, en marchant.

Roland et ses parents quittaient lentement La Pagode, café-glacier renommé du coin des rues d’Espagne tout juste
rebaptisée LEThanh Tén, et Catinat arborant la nouvelle plaque de rue libellée Tu Do. C'était leur derniére journée a
Saigon. Le paquebot « Laos » des Messageries Maritimes allait lever I'ancre demain, les emportant pour toujours loin de
cette terre vietnamienne nouvellement indépendante, sur laquelle Roland avait vu le jour. lls traversérent la rue pour dire
adieu a la propriétaire de Lyne Fleurs, sur le trottoir du c6té du Continental Palace. La chose faite un quart d’heure plus
tard, ils retraverserent la rue, croisérent quelques militaires frangais sortant de Givral, le rival de La Pagode, et
traverserent le jardin faisant face au théatre municipal, qui venait d’étre transformé en siege de la nouvelle Assemblée
Nationale sud-vietnamienne en cette fin d'année 1956. lIs se dirigeaient vers Thai Thach, le fameux épicier chinois de la
rue Catinat, ou on devait leur remettre un cadeau d’'adieu aux anciens clients fideles qu'ils avaient toujours été. Des
friandises viethnamiennes, peut-étre, ils ne le savaient. Aprés quoi, ce sera la derniere nuit, au Grand Hétel , pas loin du
Majestic. Il fallait guand méme partir sur une note confortable, et le Grand Hétel offrait un confort parfait pour moins cher
que son rival a 200 metres, le Majestic

Tout en marchant tranquillement, le papa, Daniel, et la maman, Hélene, conversaient.

- Cela fait déja deux mois que mon frere est parti. J'espéere qu'il s’est bien ré-installé a Vaucresson. Il n’écrit pas, cette
peau de vache!

- Tu sais, ton frere Jean-Charles s’est toujours contenté de peu, je suis slre que la maison lui convient. Aprés tout, il I'a
achetée depuis longtemps, aprés 1950 n’est-cepas, je suis convaincue qu'il I'a aménagé lors de son voyage d'il y a deux
ans.

- oui, il I'a acheté au moment ou il s’est engueulé avec mes parents, tu te rappelles, sur ce probléme dont nous ne
savons toujours rien. Je n'ai jamais pu savoir sur quoi. Je suis triste qu'il ne se soit jamais réconcilié ni avec Papa ni avec
Maman. Bah, peut-étre nous racontera-t-il ¢ca . Et puis, apres tout, Papa et Maman ne sont pas bien loin, a Rouen.



- Oui. Tiens, regarde a droite, les Nouveautés Catinat vont fermer
- Normal, ma chérie, leur clientele a disparu, et les grands magasins Charner semblent déja battre de l'aile

* k %

Tout le monde était la. Au dehors, le temps encore un peu frais ne rendait pas justice a la beauté des rues de
Vaucresson, jolie - et cossue - banlieue ouest de Paris. Comme pour tous les repas familiaux suivant une inhumation,
I'ambiance avait été d'abord compassée, puis chaleureuse, pour étre ensuite bruyante et finalement riante. Vertus d'une
table bien fournie, de vins bien choisis, et de la chaleur familiale. Puis peu a peu, I'assistance commenca a se retirer.
Jean-Charles souffla quelques mots a l'oreille de sa belle-sceur et de son neveu. Ces derniers se mirent dans un coin du
salon, embrassant tout le monde avec des « au revoir » classiques.

Roland était debout derriére la chaise de sa maman, Hélene, un verre a cognac a la main. Son oncle Jean-Charles le
regardait affectueusement.

- Dis-moi, Heléne vient de m’apprendre que tu serais en inactivité bientot.

- Oui, en effet, Oncle Jean-Charles , je suis mis en pré-retraite.

- Ce n'est pas désagréable, tu vas voir

- Tu penses ?

- Mais oui, tu auras tout le temps de profiter de ton temps et tu vas voir, ton emploi du temps sera chargé comme celui
d’un ministre, pareil qu'a la retraite !

Roland, enhardi par cet échange, osa.

- Dis, Oncle Jean-Charles

-oui ?

- J"étais un peu surpris tout a I'heure ;excuse-moi d’'étre tellement direct, mais j'ai été étonné de ton calme tout a I'heure

- Ah! tu l'avais remarqué . Excellente occasion d’en parler, Roland, c’est méme la raison pour laquelle j'ai demandé a ta
meére et a toi de rester apres le départ de la famille.

Jean-Charles se tourna alors Héléne.

- Hélene, tu te rappelles que nous nous étions brouillés, ton mari Daniel et moi, il y a bien longtemps

- Oui, répondit Helene, mais c’était du temps de I'Indo, ¢a , et toi et ton frere vous n'aviez pas du tout le méme caractere !
- En effet, nos caractéres étaient tellement différents qu’'aprés mon mariage, il ne vint plus jamais me vaoir ; de toute
facon, maintenant, Béatrice I'a rejoint dans I'au-dela, et il ne pourra plus I'éviter

- Comment ¢a ?

- Oui, car ils vont peut-étre pouvoir s’engueuler, bien que ce ne soit ni I'habitude ni le caractere de Béatrice

Un silence accueillit cette derniére phrase de Jean-Charles.

Béatrice avait en effet étonné tout le monde : elle était bien trop jeune pour Jean-Charles quand ce dernier était revenu
en 1975 a Saigon, I'avait épousée et I'avait ramenée en France. La jeune femme alors au début de la quarantaine a eu
du mal a s’adapter. Tout eurasienne qu’elle était, elle n'avait jamais quitté Saigon. Heureusement I'affection quelque peu
étonnée des membres de la famille, et celle de son mari avaient ont fait d’elle une parfaite parisienne en quelques
années. Elle tint dignement son rdle d'épouse durant toutes ces années, n’élevant jamais la voix, douce, entourant son
mari d’'une telle affection visiblement sincére que toutes les préventions contre elle tomberent. Sauf celle du frére de
Jean-Charles, Daniel. De son vivant, ledit frere ne vint plus jamais, a la tristesse d’'Hélene qui s'était mise a aimer
affectueusement sa belle-soeur.

Jean-Charles reprit
- Hélene, Roland, ce que j'ai a vous dire va vous étonner.

Aprés un court soupir, Jean-Charles dit vivement

- Hélene, ta belle-sceur n'a jamais été ma femme

- Comment cela, je ne comprends pas !?

- Béatrice n’a jamas été ma femme, je le répéte

- mais...

- Non, non, ne vas pas chercher si loin, j'ai toujours été en bonne santé...

- Attends, je ne comprends strictement rien, la...

- Eh bien, Béatrice était ma demi-sceur et celle de Daniel, tout simplement.

Le verre a cognac de Roland tomba de sa main et se cassa sur le carrelage, pendant qu'Hélene devint pale. Jean-
Charles, les laissant reprendre leur souffle, alla prendre un balai et un ustensile, débarrassa le carrelage des débris,
revint s'assoir et entama son récit. Un long récit.



Les parents de Daniel et de Jean-Charles ne s’entendaient plus depuis longtemps, a Saigon. Chacun menait sa vie de
son c6té. L'épouse prit quelques amants, dont un jeune Vietnamien, tué plus tard au sein de I'armée sud-vietnamienne.
De cette liaison interraciale était venue une grossesse, et la maman dut aller faire un long séjour a Nha Trang pour y
donner en cachette naissance a une petite fille qui fut reconnue Iégalement par un Frangais ami intime du mari, un
célibataire. Lorsque les Francais quittérent le Viet Nam, les parents de Daniel et Jean-Charles laissérent sur place la
petite fille. Il en fut de méme quand, bien plus tard, I'ami complaisant quitta le Vietnam au milieu des années 60.

Jean-Charles avait tout découvert en rentrant un soir a la maison saigonnaise familiale sans faire de bruit et en écoutant
ses parents parler. Ces derniers avaient décidé de tirer un trait sur le passé et de rentrer en France défintivement. Resté
seul, Jean-Charles fut horrifié par I'abandon de sa demi-sceur. Il mit au courant son frere Daniel, qui ne partagea
aucunement son opinion. Jean-Charles avait alors pris contact avec I'ami de la famille désormais officiellement papa. |l
garda le contact avec sa demi-sceur secretement. Quand I'offensive nord-viethamienne devint claire au Sud-Vietnam au
début de 1975, il alla a Saigon voir sa demi-sceur, se maria avec elle le plus légalement du monde au consulat de
France, et rentra avec elle a Vaucresson.

Déja largement sexagénaire et veuf quelques années auparavant, Jean-Charles n’avait plus aucun désir sexuel et se
contentait du formidable amour fraternel de sa demi-sceur reconnaissante. Pour sa part , cette derniére était devenue une
bouddhiste pratiquante fervente dans sa jeunesse, dans l'abstinence physique, malgré son baptéme catholique a sa
naissance, et aprés un amour malheureux avec un Sud-Vietnamien mort a la guerre. Jean-Charles et Béatrice étaient
restés ensemble 25 ans quand cette derniere décéda, la soixantaine méme pas dépassée.
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Jean-Charles esquissa un sourire désabusé :

- Papa et Maman ont été horribles, selon moi. Tellement égoistes... Faire un trait sur le passé en abandonnant une toute
petite fille l[a-bas pour rentrer en France et finalement divorcer peu apres. Quant a Daniel, il ne voulait pas qu’'une demi-
sceur vienne faire réduire sa part d’héritage. Un égoiste grippe-sou. Heureusement qu'il t'a vraiment aimée, ma chere
Héléne. Quant a moi, je suis heureux d’avoir pu réparer en partie le mal fait a Béatrice, qui n'y était strictement pour rien.

Il leva ses yeux. Hélene laissait rouler des larmes d’émotion. Roland souriait chaleureusement a son oncle

Jean-Charles termina sobrement : « oui, la boucle est bien bouclée maintenant. »



