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Tôi yêu từng mái nhà xiêu, 

Con sông uốn khúc, bóng chiều thiết tha. 
Tôi yêu từng lũy tre già, 

Từng thôn xóm nhỏ, vườn cà vườn khoai. 

Quốc Mỹ (Yêu) 

 

 

 

 

 

 

Cảnh Quê 
 

Thôn xóm nhỏ trong lũy tre xanh biếc 

Sớm trở mình dưới ánh nắng ban mai. 

Chó sủa vang át cả tiếng gà, 

Khói đầu nhà thỏang thơm mùi gạo mới. 

 

Đôi chim sẻ líu lo qua kẽ sậy, 

Đón ánh hồng lấp ló rặng tre non. 

Sương đêm còn lưu luyến mé đường con, 

Vài chú ếch mò ra toan tắm nắng. 

 

Cánh đồng lúa reo đầy bông chín thắm 

Ngại lũ người thợ gặt bước nhanh qua. 

Đâu tiếng loa ở dãy xóm xa xa, 

Tiếng ê a trẻ chăn trâu bãi vắng. 

 

Dăm cô gái bên đồng đua tát nước, 

Cuốn dây gầu đều nhịp tưới ruộng xanh. 

Chiếc nón lá trên đầu che nắng cháy, 

Ngọn gío nồm ai biết trốn phương nao ? 

 

Trên bờ đê bì bõm đôi xe máy 

Lội ổ gà ra chợ chở thúng rau. 

Vợ ngồi sau, ôm hai con phía trước 

Chồng phì phèo điếu thuốc trên yên. 

 

Có cụ già trên đầu khăn mỏ quạ 

Tay chống gậy lần từng bước chân khô, 

Ngừng đôi chút bên lề quán nước 

Ngại ngần vào uống bát chè tươi. 

 

 

 

 

Kìa đứa trẻ trên cổ quàng khăn đỏ 

Chạy vội vàng chắc trễ học rồi chăng ? 

Chuông chùa đổ làm bé thêm hớt hải 

Rảo chân thơ tung bụi cát mịt mờ. 

 

Mây dửng dưng trôi cuối trời rộng rãi, 

Bụi chuối vàng ngao ngán lũ quạ bay, 

Vườn hoa cải nụ tầm xuân  lấp láy 

Hé cánh mềm nhè nhẹ tỏa hương say. 

 

Sao thương quá, bức tranh quê êm ả ! 

Từng nuôi thơ Nguyễn Bính với Anh Thơ, 

Đòan Văn Cừ, Bàng Bá Lân ngày trước, 

Đến sau này, ai nối tiếp người xưa ? 

 

 
Đỗ Phong Châu 

(vào Đông 2001) 


