Mon ami meédecin

Par Lam Chi Hiéu JJR 62

Nda : Je dédie ces lignes a un de mes amis, le docteur Chi dont j’ai perdu a regret la trace depuis longtemps.

- « Salut, Chi, cela fait bien longtemps que je ne t'airevu ! »

- « C'est bien vrai. Sitot libéré des camps de rééducation, jai consacré mon temps a servir dans les
différentes zones économiques nouvelles (viing kinh té méi), aussi n’ai—je pas pu aller te voir et taccueillir
a ta libération. Mille excuses ! », me répond Chi.

Le docteur Chi est un de mes amis d’enfance, un camarade de classe ayant étudié sous la férule du
personnel enseignant de I'école primaire dont mon pere était directeur, un camarade de jeux. Son péere a
été commissaire de police locale autrefois, sous les ordres de mon pére a cette époque nommé a un
arrondissement (quan) de Saigon, durant les premieres années de la guerre au Vietnam.

« Mes félicitations, mon ami! » ; c'est en ces termes que Chi m’avait accueilli quand je fus admis
facilement au centre scolaire Jauréguiberry, puis au lycée Chasseloup-Laubat ensuite. Pour sa part, Chi
avait divergé vers Taberd, le lycée confessionnel. On se rencontrait de temps a autre.

« Tous mes sinceres regrets pour tes maux de tétes incurables qui t'ont conduit a abandonner a mi-
chemin », m’a-t-il consolé lors de mon échec initial au baccalauréat. « Bon rétabliseement et bon courage,
car je suis sOr qu'avec ta ténacité et tes notes scolaires meilleures que les miennes, t6t ou tard tu
réussiras, encore mieux que moi ».

- Allons, allons, mon vieux, je ne mérite pas ces paroles ; merci pour tes encouragements, et de toute
facon on reste amis comme autrefois.

Le baccalauréat acquis, Chi s’est inscrit en médecine tandis que moi, surmontant les maux de téte comme
Chi l'avait prédit, je réussis a la fois au « bac » et a I'entrée — a une bonne place — a I'Ecole de la Marine
Marchande, dont le concours d’entrée est sélectif.

- « Félicitations, Hiéu, pour ta réussite, te voila capitaine stagiaire de la marine marchande ; dans 6 ans tu
seras un vieux loup de mer avec un bel avenir! Il va falloir que je me hate avec mes longues années de
meédecine ! A bientot »

On ne se voit alors que rarement, Chi occupé par sa médecine, et moi a naviguer au loin. La guerre
s‘intensifiant, la mobilisation générale est décrétée.

- Salut, Chi. Maintenant qu’on se revoit, tu es lieutenant-médecin chez les parachutistes, et moi je suis un
simple aspirant a contre-cceur de la Marine Nationale !
- Hélas mon vieux, je ne suis militaire que par devoir de bon citoyen ; damnée guerre !

Chi est venu ensuite me louer une de mes deux maisons, acquises grace a mon temps de navigation dans
la Marchande, gérées par mon pére, pour en faire son cabinet médical..



La chute de Saigon survenant, Chi est obligé de rejoindre comme moi les autres officiers de la République
du Viet Nam dans les camps dits de ré-éducation. On ne se voit plus jusqu’au moment ou je le retrouve au
camp de concentration de Katum, ou il est en charge de la prétendue infirmerie du camp. Il devait traiter
les malades sous la direction d’'un médecin des « bé ddi » (troupes communistes), avec obligation de
réserver les rares médicaments aux soldats nord-vietnamiens, et d'utiliser les herbes et plantes locales
pour les détenus. Il devait aller cueillir lui-méme ces herbes dans la forét et sous bonne escorte. Il a du
concocter des « tisanes » particulieres de temps a autre pour nous maintenir dans une santé appelée
« bonne » par nos maitres.

Ce fut de cette maniére, administrant des « tisanes », qu’il a pu me demander un jour des détails sur la
confiscation de son matériel médical durant les premiers jours suivant la chute de Saigon, confiscation que
ses proches m’avaient reprochée séverement. En réalité, Chi étant absent et sa famille ne répondant pas
aux appels de mon pére et aux miens, le propriétaire du lieu — moi — a du ouvrir son cabinet sous la
contrainte des vainqueurs, qui ont alors confisqué tout le contenu — appareils et mobilier médicaux. En
effet, durant cette période, lorsqu’'un local était vide, les nouvelles « autorités locales » forgaient les
présents — dans notre cas j'étais le propriétaire — a ouvrir les lieux afin qu’elles puissent tout confisquer..
Cela avait créé un grave malentendu entre nos deux familles durant une courte période.

« Mais ou étais-tu a la fin d’avril 75, lors de la chute de Saigon ? », lui ai-je demandé.

Il m’a alors répondu ceci : « A cause de la pénurie de personnel médical dans le secteur de Nha Trang —
Cam Ranh lors de la débacle de Hué et de Pa Nang, je me suis porté volontaire pour cette zone, mais
avec linvasion progressant, et le personnel ayant déguerpi, j'ai refusé I'évacuation et suis ainsi resté tout
seul a soigner les malades de mon mieux, avec 'aide admirable des internes encore disponibles sur place.
Les vainqueurs s’étatnt emparés de I'hopital ont jeté dehors tous nos malades, m’obligeant a soigne rles
leurs, pendant nos malades officiers étaient jetés d’office en prison. Je suis resté coincé la-bas jusqu’en
juin et n'ai pu rentrer chez moi qu’avec un laissez-passer spécial délivré par un de mes malades nord-
vietnamiens, qui était colonel ».

A parrtir d’'un certain moment, nos familles ont regu la permission d’échanger avec nous des lettres tres
courtes et censurées (on a regu des lettres découpées ou inachevées) et nous avons pu recevoir de petits
« cadeaux » de ravitaillement. Chi, mieux ravitaillé, m’a forcé a accepter le partage de ses « cadeaux ». De
méme, il a « cédé » ses rares médicaments regus aux « camarades » malades (« nos camarades en ont
besoin pour se rétablir » I) et méme, parfois, nos aliments-cadeaux pourtant bien maigres. Un vrai coeur
dor....

La guerre revenant aux frontieres avec l'irruption des Khmers Rouges, nous avons étés déplacés ailleurs,
Chi et moi. En fait , il a été libéré assez rapidement a cause de la sévere pénurie de personnel médical
endurée a Saigon, a ce que jai pu savoir aprés. . Les autres prisonniers et moi, nous avons du
« démeénager » vers différents camps de la région de Long Khanh (rebaptisé Phwéc Long). Finalement et
aprés une longue période de rétention, je suis libéré et je suis allé aux nouvelles sur Chi auprés de ses
parents et de ses proches. Et enfin, on se revoit. [l m’a alors raconté ce qui suit.

« A ma libération, on m’a affecté a un poste médical de I'ancien hdpital de Sung Chinh, sous les ordres
d’un « docteur » du nouveau régime et sur les connaissances médicales duquel j'avais des doutes avérés.
Il était en revanche arrogant et rude. Alors, dés qu’'on a annoncé la création des « Nouvelles Zones
Economiques », j'ai quitté mon poste pour y aller, en dépit de l'incroyable furie de ma femme, de mes
parents et de mes proches qui me reprochaient mon « choix de fou ». Comme tu le sais, on est né pour
servir et non pas se servir, et ces zones manquaient de tout, exactement comme dans les camps de
concentration. On me fournit alors une petite « maison » - en réalité une vraie cabane — servant a la fois
de dispensaire et de logement personnel. Je dispose alors d’un peu de pharmacopée orientale. En fait, j'ai
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du acheter le strict nécessaire a ma « clinique » avec mon misérable salaire et avec une petite contribution
de la plupart des nouveaux résidents, qui étaient privés de tout déja car forcés de s’installer dans ces
zones économiques nouvelles. Jai du alors combiner la médecine occidentale et celle orientale
traditionnelle pour empécher toute maladie contagieuse, dont la malaria. Mes parents me ravitaillent de
temps a autre, tandis que ma femme et mes deux enfant ont quitté le pays natal sans me dire un mot. Et
j’ai perdu leur trace, aprés avoir su qu’ils sont bien établis aux U.S.A. Dégagé de ma responsabilité
familiale, je me suis entierement et de mon mieux consacré a mes « malades ». Mais toi, Hiéu, que fais-tu,
maintenant ?

- je suis enseignant itinérant, en attendant mon tour de m’expatrier avec ma famille en tant que réfuigiés
politiques aux Etats-Unis. Je voudrais bien rester ici, mais il n’ y a strictement aucun avenir pour mes
pauvres enfants. J'ai bien essayé de trouver une place parmi les pilotes de la riviere de Saigon (1) mais en
vain : trop de barrages a franchir...

- Donc tét ou tard, on ne se verra plus. Bonne chance, mon vieux.
Et m’il m’a serré dans ses bras.

Et arriva mon tour de quitter le pays avec ma famille. Les parents de Chi puis les miens décédant tour a
tour, je perds la trace de Chi. Il était un médecin bon et conscienceux, soignant bénévolement les malades
des zones économiques nouvelles, générosité réecompensée parfois par les récoltes des soit-disant fermes
de ces zones économiques : des petits sachets de riz, quelques bottes de Iégumes, une volaille. C’est
(c’était ?) un bon disciple d’'Hippocrate, alors que d’autres se réfugiaient dans les régions « confortables »
du pays, avides de s’enrichir et ternissant ainsi 'image de la médecine.
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(1) : les ports et les grands cours d’eau disposent de pilotes connaissant les pieges naturels (courants, haut-
fonds) pour aider les capitaines a diriger les navires



