UNE VEILLE DE TET

Par G.N.C.D. JJR 65 B2}

Le calme régnait. Sa main tremblait doucement, la voix était parfois presque inaudible, mais Mme Nhung n’en avait
cure. Il lui fallait encore parler. Et le temps lui semblait manquer déja, elle le sentait bien.

La chambre était spartiate, comme l'aura été sa vie. Un image de Bouddha sur le mur nu en constituait 'unique
décoration. Au chevet du lit, une photo minuscule , d’'un format d’antan, 6x9 cm, délavée par le temps, dans un
cadre de bois brut : son mari décédé il y aura bien longtemps. Le reste était dans un grand placard courant le long
du mur. Personne ne sougonnerait que la chambre était celle d’'un appartement étriqué d’une tour sur I'esplanade
des Olympiades, a Paris 13¢&, seul legs du mari de la vieille dame malade, avec la pension de reversion issu de la
retraite. Mme Nhung y vivait depuis bientot vingt ans. Dans I'appartement flottait un l1éger parfum d’encens : il avait
été allumé sur le petit autel des ancétes de la salle de séjour, en cette veille du Tét, le dernier jour de I'an lunaire.

Tuyét retenait son émotion : il ne fallait pas laisser voir que Mme Nhung vivait peut-étre ses derniers moments.

Le médecin l'avait annoncé trés sobrement :
« Madame, il n’ y a plus d’espoir ; faites que
les deux derniers jours de votre grand-mere
soient les plus calmes possibles; je
reviendrai demain matin lui administrer un
dernier calmant, si... ». Ce « si» était lourd
de fausse incertitude. « La mort est 13, alors,
aujourd’hui ou demain... », pensa
amérement Tuyét, quand elle raccompagna
le médecin a la porte.
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Avant de retourner dans la chambre, Tuyét
jeta machinalement un coup d'ceil de la
fenétre sur I'esplanade. En bas, trés loin en
bas, les gens allaient et venaient. Les
restaurants L& Lai, Phuong Hoang et Pho
Thu, sans parler du restaurant italien ou
Tuyét avait encore dégusté des fettucine alla
carbonara trois semaines avant, accueillaient
les clients comme a I'habitude en ce midi,
bien que ce fit la veille du Tét. De méme, I'épicerie viethamienne sur I'esplanade, en face de la galerie
commerciale, ne semblait pas désemplir, a en voir les gens qui y entraient et sortaient, telles des petits insectes,
vus du 12¢ étage. La terrasse du café Catinat était vide, elle : c’était quand méme la fin janvier avec son cortége
de froid et de vent.
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Tuyét vint s’assoir de nouveau au chevet de Mme Nhung. Elle se pencha, caressa les cheveux de la vieille dame,
puis les joues atrocement décharnées. Tuyét se surprit : elle aimait plus que de raison sa grand-mére adoptive,
elle qui n’a jamais connu sa maman. En fait, c’était la derniére représentante de sa famille, et ce dernier lien
familial allait bientot disparaitre. De nouveau, Tuyét refoula son émotion et tdcha d’esquisser un sourire

- As-tu besoin d’'un verre d’eau, Ba Ngoai (grand’'mére) ?

- Non, mon enfant. Mais je vais, maintenant que je me sens partir, pouvoir te dire des choses que tu
attendais peut-étre.

- Repose-toi, grand’'mere, il n’ y a rien de pressé, et tu vas bientdt guérir.

- Ce n’est pas a moi que tu pourras mentir, Tuyét. Je n’en ai plus pour longtemps, et je le sais bien, malgré
les mensonges du « doc-to » (médecin), dit-elle, dans un souffle

La vieille dame n’avait jamais pu s’habituer a I'expression bac sy pour parler d'un médecin, elle qui avait connu
pendant 3 décennies la période francaise du Viet Nam.



- Tuyét, te souviens-tu de ce que te disait ton grand-pére ?
- Oui, grand-mére : « Tuyét, tu es la seule famille qui nous reste »

Tuyét avait initialement grandi en banlieue parisienne, a Chéatillon, choyée comme une princesse par ses grand-
parents. Son grand-pére venait de prendre sa retraite de contremaitre chez un constructeur automobile quand
Tuyét obtint son « bac », et sa grand-mére était couturiere a domicile. La petite cellule familiale avait finalement
vendu le petit pavillon de banlieue pour se retrouver dans un logement encore moins large d'une de ces tours
érigées a la fin des années 1970 dans ce triangle de rues de Paris qui allait devenir Chinatown, et gagnait en
commodité ce qu’elle perdait en surface de logement.

Le vieux contremaitre, tout comme sa femme, n’avat jamais caché a Tuyét qu’elle était une fille adoptive de leur
propre fille morte trés jeune avec son mari dans un accident. Et cette derniére n’en demandait pas plus : adoptive
ou vraie, elle s’est sue aimée dés son enfance. Quant au vieux couple, il n’avait pas non plus caché leur propre
histoire. Comme bien des gens, Monsieur Chanh - le grand-pére — avait fui le Viet Nam a l'arrivée des troupes
communistes nordistes en 1975, accompagné de sa femme et de Tuyét ; I'ancien rédacteur administratif d’'une
petite préfecture provinciale avait eu la chance de se faire embaucher par un constructeur automobile dans une
usine de la banlieue ouest de Paris aprés bien des péripéties, et sa femme était devenue couturiere a domicile.
Entre les périodes des 3-8 du mari, et les ensembles, robes et tailleurs cousus par la femme, le couple avait pu se
refaire une vie sinon aisée, du moins sans manque. Le temps était passé doucement.

De son cété , Tuyét grandissait, et se posait peu de questions. Dotée de tous les atouts — les grand-parents lui
avaient visiblement consacré leur vie — Tuyét avait passé son baccalauréat avec mention ‘bien’, avait intégré
ensuite l'université de Paris- ;

Dauphine — bien moins chére
gu’'une grande école de gestion
pour les mémes débouchés -
sans difficulté et s’était taillé par
son travail une carriére plus que
satisfaisante dans un grand § :
groupe international, du cé6té de ndn
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visiblement avait décidé de
privilégier sa vie professionnelle
au détriment de sa \vie
personnelle : pas de petit ami
régulier, mais des amis vrais.
Une career woman  sans
complexes, sans préjugés, mais
non sans jugeotte. Elle avait bien
repéré le manége discret de
Francois, un ami parisien de fac,
solide, qui ne demandait qu’a I'épouser, et a qui elle pouvait se livrer,mais elle n’avait rien décidé . Elle n’avait
aprés tout que 38 ans, une paille dans le monde moderne.

Le stade final de la maladie incurable de sa grand’mére arrivant, elle avait pris 2 semaines de congé pour lui tenir
constamment compagnie. Elle savait pertinemment que son dernier lien avec le Viet Nam — qu’elle n’a jamais
voulu aller visiter - allait disparaitre.

- Tuyét, je suis heureuse que tu sois 13, articula faiblement la vieille dame.

- Grand’mére, je serai toujours la, tu le sais bien

- Quand je ne serai plus la, que feras-tu ?

- Ne dis pas de bétise, Grand’'mere, ce n’est rien, tu vas guérir. Ne parle pas, tu te fatigues.

Tuyét était étonnée de se voir mentir effrontément ainsi, et le regard plein de commisération — en dépit de la
faiblesse - de sa grand’'mere lui faisait mal.

- Tuyét, mon costume, tu sais ou il est, n’est ce pas ? souffla la vieille dame

- Oui, ne tinquiete pas, mais ce n’est pas pour maintenant, voyons.

La vieille dame, bouddhiste pratiquante, avait préparé et tenu prét depuis une bonne décennie ce qu’elle appelait
son attirail pour le grand départ : une tunique vietnamienne grise de bouddhiste rangée dans une valisette , sous le
lit, qui renfermait également des livres de priére..



- Con oi (mon enfant), tu sais que les papiers de la concession au cimetiére de Thiais sont dans le chevet,
ici a droite, n’est ce pas ? Tout est en ordre.
- Ne parle pas de tout ¢a, s'il te plait, tu te tracasses pour rien .

Monsieur Chanh reposait depuis longtemps au cimetiére parisien de Thiais, 28é division, dans la section dite
asiatique ou pullulaient les pagodons et autres auvents surmontant les sépultures des riches Chinois de Paris,
cotoyant les tombes plus sobres des Vietnamiens, plus européanisés ou chrétiens. Le couple, prévoyant, avait
réservé un caveau a deux places, « pour que tu n’aies a t'occuper de rien, Tuyét ».

Le souffle de Mme Nhung , bien que de plus en plus bref, était régulier. Temporairement rassurée, Tuyét alla un
instant a la cuisine, le temps de préparer I'eau bouillante pour un gobelet de nouilles « chinoises » lyophilisées.
Cela faisait bien une journée entiére qu’elle n’avait rien absorbé. Le téléphone portable retentit. C’était Frangois
venant aux nouvelles.

Le temps de revenir dans la chambre aprés la conversation téléphonique et Tuyét resta figée devant sa grand-
meére. Mme Nhung était déja partie, doucement, définitivement. Alors, la tension tombant soudainement, Tuyét
lacha un long cri de douleur suivi de sanglots hoquetants.

* % %

- Tu vois, c’est ici que je vivais avec mes grand’parents, quand tu m’as connue; allumes la lumiére, le
bouton est juste sur ta droite

- Jevois; c’est pas immense mais ¢a a I’ air confortable .Le séjour n’e semble pas trés grand , mais c’est un
vrai trois-piéces. Tu peux compter sur moi pour le déménagement

- Merci, mon vieux, tu es vraiment super.

- Tuten apergois seulement maintenant ? répondit malicieusement Francois

Vingt quatre heures étaient passées depuis I'enterrement, il fallait ranger I'appartement,ou elle allait revenir vivre.
Elle avait décidé de louer son studio : les mensualités de remboursement deviendront quasi-nulles ainsi.

Tuyét se rappela soudain qu’il y avait encore cette enveloppe que sa grand-mére lui avait demandé expressément
d’ouvrir, mais aprés sa mort seulement.Elle ouvrit la table de chevet, prit 'enveloppe et se tourna vers Francgois :

- Francois, que dirais-tu de diner en bas, sur I'esplanade? I'ltalien sert un 0sso bucco pas dégueulasse du
tout, et je t ‘assure que le Merlot de Vénétie y est franchement bon. Tu es mon invité.
- Waouw, elle m’invite ! D’accord !

Le diner tirait a sa fin, mais ni Francois ni Tuyét n’y firent attention. Elle était contente d’avoir quelqu’'un de
présent : Mme Nhung n’était plus la, lui était heureux de passer une soirée avec celle qu'il avait toujours voulu
comme épouse.

- Je te demande pardon Frangois, je vais jeter un coup d’ceil sur I'enveloppe que j’ai prise tout a I'heure.
- Mais je t'en prie, je vais me laver les mains entretemps

Quand Francois revint, il fut surpris de voir Tuyét le visage trempé de larmes ; elle lui tendit la lettre contenue dans
I'enveloppe, sans un mot.

* * %

Francois se pencha vers le hublot du B 777 de Vietnam Airlines qui montait doucement. Il se tourna vers Tuyét.
- c’est beau comme paysage, mais je ne suis pas mécontent de quitter Saigon
- autant te le dire, moi non plus
- oui, jai senti que tu y étais mal a l'aise de maniére grandissante
- que veux-tu, ce n’est plus mon monde, j'avais 3 ans quand mes grand-parents m’'ont emmenée, et de toute
fagon , en dépit de ce qui vient de se passer, je n‘ai vraiment plus aucun lien ni aucune famille dans le
pays ; et puis je voyais bien que j'étais « I'étrangere » pour les autochtones. Si un jour je reviens ce sera
pour des vacances a la plage, rien de plus, et encore je n’en suis pas sdre du tout, du tout
- Cclestvrai; et puis , y aller pour se retrouver devant une tombe, ce n’est pas tres gai. Oh, pardon, je suis
horrible, je viens de te blesser
- tune m’as absolument pas blessée ; tiens , je vais appeler I'hétesse
- 277
Ladite hbtesse n’est venue qu’au bout de 10 mn malgré la petite lampe en haut du fauteuil signalant I'appel : les
jeunes filles en tenue Bordeaux sombre de Vietham Airlines n’avaient pas changé, et leur service laissait toujours a
désirer, surtout quand il s’agit de servir des Vietnamiens de la diaspora



¢6 cho téi hai ly champagne (je désire deux flites de champagne)

Levant sa flate apres avoir passé l'autre flite a son compagnon, Tuyét prit un air grave et demanda de but en
blanc a Francois : « Francois, veux-tu m’épouser ? ». Ce dernier devint instantanément écarlate, renversant son
champagne sur la lettre laissée sur I'accoudoir les séparant, que Tuyét venait encore de relire Il souleva la feuille,
la secouant pour 6ter I'excédent de liquide, et se pencha pour embrasser longuement Tuyét.

La lettre tachée mentionnait ceci, rédigé en vietnamien d’'une belle écriture a I'encre :

« Mon enfant chéri,

Maintenant que tu es seule, sache que ton grand pere et
moi nous veillerons toujours sur toi. Oui, ton grand-pere
et moi, car, il faut que tu le saches maintenant, nous
sommes tes vrais grand-parents, et tu n'es pas la fille
adoptive de notre fille, mais sa vraie fille. Notre fille
s’appelait Mai.

Elle avait décidé de vivre avec un voyou et nous avait
quittés dans ce but. Quand elle t'a donné naissance, elle
nous a confié l'adorable bébé que tu étais alors.
Malheureuse et consciente de son erreur en dépit de
nos conseils, elle a préféré ne plus nous revoir a cause
de sa honte, et malgré notre pardon. A cause de ce
voyou, elle a eu une vie particulierement agitée, et elle est finalement morte a cause de la drogue, en nous faisant
promettre de te cacher la vérité. Notre départ définitif de ce monde nous libére de cette promesse.

Ta meére est inhumée au cimetiere de Thu Duc, section .....J’espere seulement que tu voudras y aller un jour pour
y allumer de I'encens, car elle t'aimait et ne voulait pas que tu pds savoir son erreur.Nous ne savons pas si elle a
eu raison ainsi, mais nous sommes — et elle est — trés fiers de toi, qui as réussi ta vie jusqu’ici.

Tes grand-parents et ta maman qui t'aiment

G.N.C.D.



