
 

http://aejjrsite.free.fr   Magazine Good Morning   Février 2011   ©D.R  G. Nguyễn Cao Đức 1 

UNE VEILLE DE TÊT 

Par G.N.C.D. JJR 65  
 
 
 
 
Le calme régnait. Sa main tremblait doucement, la voix était parfois presque inaudible, mais Mme Nhung n’en avait 
cure. Il lui fallait encore parler. Et le temps lui semblait manquer déjà, elle le sentait bien. 
 
La chambre était spartiate, comme l’aura été sa vie. Un image de Bouddha sur le mur nu en constituait l’unique 
décoration. Au chevet du lit, une photo minuscule , d’un format d’antan, 6x9 cm, délavée par le temps, dans un 
cadre de bois brut : son mari décédé il y aura bien longtemps. Le reste était dans un grand placard courant le long 
du mur. Personne ne souçonnerait que la chambre était celle d’un appartement étriqué d’une tour sur l’esplanade 
des Olympiades, à Paris 13è, seul legs du mari de la vieille dame malade, avec la pension de reversion issu de la 
retraite. Mme Nhung y vivait depuis bientôt vingt ans. Dans l’appartement flottait un léger parfum d’encens : il avait 
été allumé sur le petit autel des ancêtes de la salle de séjour, en cette veille du Têt, le dernier jour de l’an lunaire. 
 
Tuyêt retenait son émotion : il ne fallait pas laisser voir que Mme Nhung vivait peut-être ses derniers moments.  
 
 Le médecin l’avait annoncé très sobrement : 
« Madame, il n’ y a plus d’espoir ; faites que 
les deux derniers jours de votre grand-mère 
soient les plus calmes possibles ; je 
reviendrai demain matin lui administrer un 
dernier calmant, si… ». Ce « si » était lourd 
de fausse incertitude. « La mort est là, alors, 
aujourd’hui ou demain… », pensa 
amèrement Tuyêt, quand elle raccompagna 
le médecin à la porte. 
 
Avant de retourner dans la chambre, Tuyêt 
jeta machinalement un coup d’œil de la 
fenêtre sur l’esplanade. En bas, très loin en 
bas, les gens allaient et venaient. Les 
restaurants Lê Lai,  Phuong Hoang et Pho 
Thu, sans parler du restaurant italien où 
Tuyêt avait encore dégusté des fettucine alla 
carbonara trois semaines avant, accueillaient 
les clients comme à l’habitude en ce midi, 
bien que ce fût la veille du Têt. De même, l’épicerie vietnamienne sur l’esplanade, en face de la galerie 
commerciale, ne semblait pas désemplir, à en voir les gens qui y entraient et sortaient, telles des petits insectes, 
vus du 12è étage. La terrasse du café Catinat était vide, elle : c’était quand même la fin janvier avec son cortège 
de froid et de vent. 
 
Tuyêt vint s’assoir de nouveau au chevet de Mme Nhung. Elle se pencha, caressa les cheveux de la vieille dame, 
puis les joues atrocement décharnées. Tuyêt se surprit : elle aimait plus que de raison sa grand-mère adoptive, 
elle qui n’a jamais connu sa maman. En fait, c’était la dernière représentante de sa famille, et ce dernier lien 
familial allait bientôt disparaître. De nouveau, Tuyêt refoula son émotion et tâcha d’esquisser un sourire 
 

- As-tu besoin d’un verre d’eau, Bà Ngoai (grand’mère) ? 
- Non, mon enfant. Mais je vais, maintenant que je me sens partir, pouvoir te dire des choses que tu 

attendais peut-être. 
- Repose-toi, grand’mère, il n’ y a rien de pressé, et tu vas bientôt guérir. 
- Ce n’est pas à moi que tu pourras mentir, Tuyêt. Je n’en ai plus pour longtemps, et je le sais bien, malgré 

les mensonges du « doc-to » (médecin), dit-elle, dans un souffle 
 
La vieille dame n’avait jamais pu s’habituer à l’expression bac sy pour parler d’un  médecin, elle qui avait connu 
pendant 3 décennies la période française du Viet Nam. 
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- Tuyêt, te souviens-tu de ce que te disait ton grand-père ? 
- Oui, grand-mère : « Tuyêt, tu es la seule famille qui nous reste » 

 
Tuyêt avait initialement grandi en banlieue parisienne, à Châtillon, choyée comme une princesse par ses grand-
parents. Son grand-père venait de prendre sa retraite de contremaître chez un constructeur automobile quand 
Tuyêt obtint son « bac », et sa grand-mère était couturière à domicile. La petite cellule familiale avait finalement 
vendu le petit pavillon de banlieue pour se retrouver dans un logement encore moins large d’une de ces tours 
érigées à la fin des années 1970 dans ce triangle de rues de Paris qui allait devenir Chinatown, et gagnait en 
commodité ce qu’elle perdait en surface de logement. 
 
Le vieux contremaître, tout comme sa femme, n’avat jamais caché à Tuyêt qu’elle était une fille adoptive de leur 
propre fille morte très jeune avec son mari dans un accident. Et cette dernière n’en demandait pas plus : adoptive 
ou vraie, elle s’est sue aimée dès son enfance. Quant au vieux couple, il n’avait pas non plus caché leur propre 
histoire. Comme bien des gens, Monsieur Chanh  - le grand-père – avait fui le Viet Nam à l’arrivée des troupes 
communistes nordistes en 1975, accompagné de sa femme et de Tuyêt ; l’ancien rédacteur administratif d’une 
petite préfecture provinciale avait eu  la chance de se faire embaucher par un constructeur automobile dans une 
usine de la banlieue ouest de Paris après bien des péripéties, et sa femme était devenue couturière à domicile. 
Entre les périodes des 3-8 du mari, et les ensembles, robes et tailleurs cousus par la femme, le couple avait pu se 
refaire une vie sinon aisée, du moins sans manque. Le temps était passé doucement.   
 
 De son côté , Tuyêt grandissait, et se posait peu de questions. Dotée de tous les atouts – les grand-parents lui 
avaient visiblement consacré leur vie – Tuyêt avait passé son baccalauréat avec mention ‘bien’, avait intégré 
ensuite l’université de Paris-
Dauphine – bien moins chère 
qu’une grande école de gestion 
pour les mêmes débouchés - 
sans difficulté et s’était taillé par 
son travail une carrière plus que 
satisfaisante dans un grand 
groupe international, du côté de 
La Défense. Elle menait une vie 
simple dans le grand studio 
acquis à Levallois-Perret, et 
visiblement avait décidé de 
privilégier sa vie professionnelle 
au détriment de sa vie 
personnelle : pas de petit ami 
régulier,  mais des amis vrais. 
Une career woman sans 
complexes, sans préjugés, mais 
non sans jugeotte. Elle avait bien 
repéré le manège discret de 
François, un ami parisien de fac, 
solide, qui ne demandait qu’à l’épouser, et à qui elle pouvait se livrer,mais elle n’avait rien décidé . Elle n’avait 
après tout que 38 ans, une paille dans le monde moderne.   
 
Le stade final de la maladie incurable de sa grand’mère arrivant, elle avait pris 2 semaines de congé pour lui tenir 
constamment compagnie. Elle savait pertinemment que son dernier lien avec le Viet Nam – qu’elle n’a jamais 
voulu aller visiter - allait disparaître. 

- Tuyêt, je suis heureuse que tu sois là, articula faiblement la vieille dame. 
- Grand’mère, je serai toujours là, tu le sais bien 
- Quand je ne serai plus là, que feras-tu ? 
- Ne dis pas de bêtise, Grand’mère, ce n’est rien, tu vas guérir. Ne parle pas, tu te fatigues. 

 
Tuyêt était étonnée de se voir mentir effrontément ainsi, et le regard plein de commisération – en dépit de la 
faiblesse -  de sa grand’mère lui faisait mal. 

- Tuyêt, mon costume, tu sais où il est, n’est ce pas ? souffla la vieille dame 
- Oui, ne t’inquiète pas, mais ce n’est pas pour maintenant, voyons. 

 
La vieille dame, bouddhiste pratiquante, avait préparé et tenu prêt depuis une bonne décennie ce qu’elle appelait 
son attirail pour le grand départ : une tunique vietnamienne grise de bouddhiste rangée dans une valisette , sous le 
lit, qui renfermait également des livres de prière.. 
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- Con oi (mon enfant), tu sais que les papiers de la concession au cimetière de Thiais sont dans le chevet, 
ici à droite, n’est ce pas ? Tout est en ordre. 

- Ne parle pas de tout çà, s’il te plaît, tu te tracasses pour rien . 
 
Monsieur Chanh reposait depuis longtemps au cimetière parisien de Thiais, 28è division, dans la section dite 
asiatique où pullulaient les pagodons et autres auvents surmontant les sépultures des riches Chinois de Paris, 
côtoyant les tombes plus sobres des Vietnamiens, plus européanisés ou chrétiens. Le couple, prévoyant, avait 
réservé un caveau à deux places, « pour que tu n’aies à t’occuper de rien, Tuyêt ».  
 
Le souffle de Mme Nhung , bien que de plus en plus bref, était régulier. Temporairement rassurée, Tuyêt alla un 
instant à la cuisine, le temps de préparer l’eau bouillante pour un gobelet de nouilles « chinoises » lyophilisées. 
Cela faisait bien une journée entière qu’elle n’avait rien absorbé. Le téléphone  portable retentit. C’était François 
venant aux nouvelles.  
 
Le temps de revenir dans la chambre après la conversation téléphonique et Tuyêt resta figée devant sa grand-
mère. Mme Nhung était déjà partie, doucement, définitivement. Alors, la tension tombant soudainement, Tuyêt 
lâcha un long cri de douleur suivi de sanglots hoquetants. 
 

* * * 
 

- Tu vois, c’est ici que je vivais avec mes grand’parents, quand tu m’as connue; allumes la lumière, le 
bouton est juste sur ta droite 

- Je vois ; c’est pas immense mais çà a l’ air confortable .Le séjour n’e semble pas très grand , mais c’est un 
vrai trois-pièces. Tu peux compter sur moi pour le déménagement  

- Merci, mon vieux, tu es vraiment super. 
- Tu t’en aperçois seulement maintenant ? répondit malicieusement François 
 

Vingt quatre heures étaient passées depuis l’enterrement, il fallait ranger l’appartement,où elle allait revenir vivre. 
Elle avait décidé de louer son studio : les mensualités de remboursement deviendront quasi-nulles ainsi.  
 
Tuyêt se rappela soudain qu’il y avait encore cette enveloppe que sa grand-mère lui avait demandé expressément 
d’ouvrir, mais après sa mort seulement.Elle ouvrit la table de chevet, prit l’enveloppe et se tourna vers François : 
 

- François, que dirais-tu de dîner en bas, sur l’esplanade? l’Italien sert un osso bucco pas dégueulasse du   
tout, et je t ‘assure que le Merlot de Vénétie y est franchement bon. Tu es mon  invité. 

- Waouw, elle m’invite ! D’accord !   
 
Le dîner tirait à sa fin,  mais ni François ni Tuyêt n’y firent attention. Elle était contente d’avoir quelqu’un de 
présent : Mme Nhung n’était plus là, lui  était heureux de passer une soirée avec celle qu’il avait toujours voulu 
comme épouse.    
 

- je te demande pardon François, je vais jeter un coup d’œil sur l’enveloppe que j’ai prise tout à l’heure. 
- Mais je t’en prie, je vais me laver les mains entretemps 

 
Quand François revint, il fut surpris de voir Tuyêt le visage trempé de larmes ; elle lui tendit la lettre contenue dans 
l’enveloppe, sans un mot. 
 

* * * 
 
François se pencha vers le hublot du B 777 de Vietnam Airlines qui montait doucement. Il se tourna  vers Tuyêt. 

- c’est beau comme paysage, mais je ne suis pas mécontent de quitter Saigon 
- autant te le dire, moi non plus 
- oui, j’ai senti que tu y étais mal à l’aise de manière grandissante 
- que veux-tu, ce n’est plus mon monde, j’avais 3 ans quand mes grand-parents m’ont emmenée, et de toute 

façon , en dépit de ce qui vient de se passer, je n’ai vraiment plus aucun lien ni aucune famille dans le 
pays ; et puis je voyais bien que j’étais « l’étrangère » pour les autochtones. Si un jour je reviens ce sera 
pour des vacances à la plage, rien de plus, et encore je n’en suis pas sûre du tout, du tout 

- c’est vrai ; et puis , y aller pour se  retrouver devant une tombe, ce n’est pas très gai. Oh, pardon, je suis 
horrible, je viens de te blesser 

- tu ne m’as absolument pas blessée ; tiens , je vais appeler l’hôtesse  
-  ??? 

Ladite hôtesse n’est venue qu’au bout de 10 mn malgré la petite lampe en haut du fauteuil signalant l’appel : les 
jeunes filles en tenue Bordeaux sombre de Vietnam Airlines n’avaient pas changé, et leur service laissait toujours à 
désirer, surtout quand il s’agit de servir des Vietnamiens de la diaspora    
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- cô cho tôi hai ly champagne (je désire deux flûtes de champagne) 
 
Levant sa flûte après avoir passé l’autre flûte à son compagnon, Tuyêt prit un air grave et demanda de but en 
blanc à François : « François, veux-tu m’épouser ? ». Ce dernier devint instantanément écarlate, renversant son 
champagne sur la lettre laissée sur l’accoudoir les séparant, que Tuyêt venait encore de relire Il souleva la feuille, 
la secouant pour ôter l’excédent de liquide, et se pencha pour embrasser longuement Tuyêt. 
 
La lettre tachée mentionnait ceci, rédigé en vietnamien d’une belle écriture à l’encre : 
 
 « Mon enfant chéri, 
 
Maintenant que tu es seule, sache que ton grand père et 
moi nous veillerons toujours sur toi. Oui, ton grand-père 
et moi, car, il faut que tu le saches maintenant, nous 
sommes tes vrais grand-parents, et tu n’es pas la fille 
adoptive de notre fille, mais sa vraie fille. Notre fille 
s’appelait Mai.  
 
Elle avait décidé de vivre avec un voyou et nous avait 
quittés dans ce but. Quand elle t’a donné naissance, elle 
nous a confié l’adorable bébé que tu étais alors. 
Malheureuse et consciente de son erreur en dépit de 
nos conseils, elle a préféré ne plus nous revoir à cause 
de sa honte, et malgré notre pardon. A cause de ce 
voyou, elle a eu une vie particulièrement agitée, et elle est finalement morte à cause de la drogue, en nous faisant 
promettre de te cacher la vérité. Notre départ définitif de ce monde nous libère de cette promesse.  
 
Ta mère est inhumée au cimetière de Thu Duc, section …..J’espère seulement que tu voudras y aller un jour pour 
y allumer de l’encens, car elle t’aimait et ne voulait pas que tu pûs savoir son erreur.Nous ne savons pas si elle a 
eu raison ainsi, mais nous sommes – et elle est – très fiers de toi, qui as réussi ta vie jusqu’ici.   

 
Tes  grand-parents et ta maman qui t’aiment   

 
   

 

G.N.C.D. 
 
 
 
 
  

 


