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Tết làng ai nhớ ai quên 
Tác giả : Nguyễn Hữu Quý 

L.T.S. : bài dưới ñây trích từ ðài Phát Thanh Vĩnh Long, Việt Nam, 20-01-2011 

 

Khi dãy núi Lệ ðệ nằm ở phía Nam làng tôi không còn u ám bởi gió bấc mưa dầm dãi dề lạnh 
buốt nữa thì không khí chuẩn bị ñón Tết ñã bắt ñầu rộn ràng. Từ những xóm thuần nông quanh 
năm cày cấy gặt hái ñến các ngư thôn làm nghề buông câu thả lưới nằm sát bờ sông Gianh bãi 
biển tới làng thủ công nghiệp dịch vụ buôn bán, ñâu ñâu người ta cũng quét dọn trang trí nhà 
cửa, vệ sinh ngõ lối, dựng cổng chào. 

Thời ấy, Mỹ chưa ném bom ra miền Bắc, ở Thanh Trạch quê tôi, cuộc sống tuy thanh ñạm nhưng rất 
vui vẻ ấm áp. Tôi còn bé tẹo, mới học vỡ lòng, lớp một thôi nhưng chẳng hiểu sao, những cái Tết thời 
xa xôi ấy vẫn in dấu ấn trong tôi khá nhiều.  Tết ! Chao ơi, chỉ mới nghe ai nhắc ñến nó, lòng tôi ñã 
khấp khởi mừng vui. Cũng chẳng 
riêng gì tôi. Lũ con nít trong làng, 
những thằng Bình, thằng ðức, con 
Kính, con Côi… cũng tíu tít khoe Tết 
nhà mình. Nào : Ba tau may cho tau 
một bộ áo quần hải quân, nào : Mạ 
tau ñã mua cho tau bộ áo quần vải 
hoa rồi, ñẹp lắm, nào : Ba tau nói sẽ 
mừng tuổi tau một hào, nào : Chị tau 
dẫn tau ñi coi ñua thuyền, ñánh ñu… 
Ríu ra ríu rít suốt từ nửa tháng trước 
Tết. ðã nghe ñì ñùng tiếng pháo nổ từ 
giữa Chạp trở ñi. Những tràng pháo lít 
nhít mặc áo hồng kêu ì oàng thôn trên 
xóm dưới sau khi ñược châm ngòi, 
làn khói màu lam mỏng tang tỏa mờ 
mờ trong màn mưa bụi se se phảng 
phất mùi diêm sinh khen khét. Lũ trẻ 
con nháo nhít nhặt những quá pháo tịt 
nằm lặng im giữa ñống giấy vụn màu hồng, ñút túi. Bọn con trai ñứa nào túi cũng ñầy pháo tép, pháo 
tịt. ðấy là gia tài quý báu của tuổi thơ mà ñến bây giờ khi nhớ lại, tôi vẫn còn rưng rưng, ngỡ vẫn còn 
ñâu ñây tiếng kêu tì tạch của lũ pháo nhép thuở nào.  
 
ði chợ Tết. Với bà, với chị Thảo. Chợ xã ñông ơi là ñông, người chen người, hàng chen hàng, chào 
hỏi, bán bán mua mua, ồn ào trầm bổng lao xao. Món hàng bà tôi mua ñầu tiên khi ñến chợ là trầu cau. 
Bà nói : Mua trầu cau là lấy lộc, lấy may, chị em bay nhớ ñừng quên nghe! Tôi nhớ mãi lời bà. ðến bây 
giờ sống ở Hà Nội, mỗi khi vợ tôi ñi chợ Tết, tôi ñều nhắc : Em nhớ mua trầu cau ñầu tiên ñể lấy lộc, 
lấy may nghe! Quê tôi có những sự kiêng cữ ngồ ngộ như khi ñi chợ Tết, người ta không mua mực, 
tôm, cá tràu và cá ñối. Những thứ ngon lành như thế mà người ta kiêng cữ trong mấy ngày Tết vì sợ 
dông, bởi ăn mực gặp ñen (rủi), con tôm thì cứt lộn lên ñầu (không nề nếp, sạch sẽ, tinh tươm), cá tràu 
còn gọi là cá loi (sợ xung ñột, ñấm ñá nhau), cá ñối (cá ñối bằng ñầu, sợ trong nhà trong xóm không 
hòa thuận). Bây giờ chẳng mấy ai kiêng cữ như thế nữa. Không ai hoãn lại cái sự sung sướng của 
mình, miếng chi ngon, con chi béo thì phải chén trước cái ñã. Rằm rì, mồng Một họ còn chén thịt chó tì 
tì thì mấy thứ tôm cá ngon lành vậy kiêng sao nổi hở ông Trời.  
 
Năm hết Tết ñến, nghèo khó chi mấy, dân tôi cũng có bình hoa ñặt lên bàn thờ ñể cúng tổ tiên ông bà 
và phải mua cặp câu ñối, mấy bức tranh treo cho sáng cửa sáng nhà. Bà tôi thường chọn mua hoa vạn 
thọ cắm trên bàn thờ. Hoa thọ mùi hơi hắc nhưng vàng tươi, sáng rỡ và ñặc biệt, nó mang tên vạn thọ 
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nên nhiều người ưa thích. Ngoài vạn thọ, tôi thấy ở chợ quê, người ta còn bày bán nhiều hoa mai, hoa 
thược dược, hoa cúc. Góc chợ rực rỡ tươi tắn hoa, ñẹp lắm. Trước ba mươi Tết, cha tôi ñã mua một 
cặp câu ñối, vài bức tranh phong cảnh dán lên vách. Ông còn mua tờ giấy màu, dùng phấn viết lên câu 
Chúc mừng năm mới theo kiểu thư pháp thật bay bướm. Bọn bạn ñến nhà, tôi nắc nỏm khoe ba tau 
viết ñó, mấy ñứa ñều khen khéo hè, khéo hè.  
 
Mỗi năm, ñứa nào cũng ñược cha mẹ may hoặc mua cho ít nhất là một bộ áo quần mới vào dịp Tết 
nguyên ñán. ðến tối ba mươi vẫn chưa ñược mặc vì sợ bẩn hoặc ngủ ñêm lỡ may ñái dầm thì sáng 
mai không có gì diện. Anh em tôi cũng thế, áo mới, áo Tết chỉ ñược bắt ñầu mặc từ sáng mồng Một. 
Mẹ tôi gọi cả lũ dậy, rửa mặt xong mới cho mặc áo quần mới. Mùi vải thoang thoảng thơm tho. Bà, mẹ 
mừng tuổi cho mỗi ñứa một hào. Nền giấy màu ñỏ, tươi roi rói. Chỉ có ngần ấy thôi, mùi áo mới, một 
hào mừng tuổi mà rưng rưng mà xốn xang suốt cuộc ñời mình.  
 
Sáng mồng Một, xóm làng im ắng lạ. Trên ñường không mấy người ñi. Chỉ có gió xuân se se thổi và 
mưa bụi nhẹ nhàng bay. Chờ cha mẹ ñưa ñi chúc Tết mà không thấy ai nói gì. Hỏi bà, cái giọng trầu 
cay cất lên trìu mến : Cháu ơi, sớm mùng Một chưa ai ñi chúc Tết mô, họ sợ mình tới ñạp ñất, mà 
trong năm nhà người ta gặp rủi sẽ bị oán. Cái lệ này có ở nhiều nơi, ñâu chỉ riêng quê tôi. Có nơi, có 
nhà còn chọn cả người ñạp ñất năm mới cho nhà mình nữa ñấy. Thường là những ai hợp tuổi gia chủ 
và nhẹ vía mới ñược chọn ñạp ñất ñấy. Chờ mong lâu lâu rồi cũng ñược cha mẹ ñưa ñi chúc Tết. ðến 
nhà ông bà ngoại hay bà con làng xóm, bạn bè của cha mẹ thì việc ñầu tiên là hai người kính cẩn thắp 
ñèn châm hương vái lạy trước bàn thờ xong rồi mới quay sang chúc Tết mừng xuân những người 
trong gia ñình. Cha mẹ lấy tiền 
mừng tuổi trẻ con trong nhà, 
cũng chỉ một hào thôi và chúng 
tôi cũng ñược ông bà ngoại, gia 
chủ mừng tuổi lại. Túi tiền năm 
mới của những thằng cu con 
bẹp như tôi ñầy dần những hào 
bạc tươi thắm, thơm tho. Có lúc 
trong giấc mơ, tôi vẫn thấy 
chúng bay bay trước mặt. Hồn 
nhiên như những cánh bướm 
mùa xuân.  
 
Tết, nhiều chuyện vui lắm. 
Nhưng có lẽ vui nhất là các trò 
chơi do làng tổ chức. ðánh ñu. 
Cướp cù. Kéo co. ðua thuyền. 
Hát bài chòi. Trò nào cũng nhộn 
nhịp, cũng ñầy ắp tiếng cười 
ñùa. Trò cướp cù hay ñược tổ chức trên một bãi cỏ xanh mướt sắc xuân. Những anh trai trẻ lực lưỡng 
ñược chia làm hai phe bằng nhau. Giữa bãi cỏ, một ñường ranh giới ñược vạch ra chia ñôi sân chơi 
cho hai ñội. Từng ñội dàn hàng ngang ñứng sẵn ở ñường biên cuối sân, hồi hộp chờ ñợi tiếng hô xung 
cuộc. Quả cù làm bằng gốc chuối, trong ruột nó ñã ñược khoét rỗng nhét ñầy ñồng xu ñồng hào. Số 
tiền nằm trong ñó là phần thưởng của ñội thắng cuộc. Vị trưởng làng ñầu chít khăn ñỏ, trịnh trọng ñặt 
quả cù vào giữa ñường ranh giới, giơ tay ra lệnh. Tiếng trống nổi lên thùng thùng. Hai phe ào lên tranh 
giành, vật lộn, tranh cướp cù. Hò reo. Cười hét. Tiếng người hòa tiếng trống thùng thùng, tiếng thanh la 
phèng phèng, tiếng mõ cốc cốc thật náo nhiệt. Cứ gọi là ồn ã tưng bừng một góc trời. Phe nào cướp 
ñược cù mang về ñường biên ñội mình là chiến thắng. Quyết liệt lắm nhưng không hề có chuyện chơi 
ác, chơi xấu vì ai cũng biết rằng nếu mình làm hại người chơi thì sẽ bị thần linh trừng phạt, năm ấy 
làng sẽ gặp nhiều ñen ñủi rủi ro. Kéo co, ñánh ñu, ñua thuyền… cũng thu hút ñược nhiều nam thanh 
nữ tú ñến chơi. Chỉ là những trò chơi dân gian muôn năm cũ sao mà khỏe khoắn, tươi vui, hồn nhiên 
lạ.  
 
Ngày Tết, làng tôi còn có hát bài chòi. Thuở bé, tôi cũng lẽo ñẽo theo cha ñi xem nhưng không hiểu 
mấy. Sau này lớn lên, tìm hiểu, ñặc biệt là ñọc ðịa chí xã Thanh Trạch do cụ Nguyễn Tú biên soạn mới 
thấy hết cái hay của trò này. Thực ra, bài chòi gần với thể loại sinh hoạt văn nghệ dân gian hơn là trò 
chơi ñơn thuần. Người làm cái – một nghệ nhân giỏi hò hát, ngâm xướng thơ ca, làm trò – chễm chệ 
ngồi trên chòi, trước mặt ñặt một ống tre ñựng 36 con bài ñược gọi là bài tới. Mười hai hoặc mười 
người chơi ngồi trên mười hai hoặc mười chiếc ghế dựa chia làm ñôi hàng ñối diện nhau chầu vào hai 
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bên trái phải của chòi cái. Mỗi thành viên chơi bài chòi ñược chia 3 quân cờ và ngồi chờ cái  bắt trong 
ống thẻ bài và hô lên. Hay ở chỗ là trước khi cái hô tên con bài thì ông sẽ hò hát một ñiệu dân ca gì ñó 
với lời lẽ mô tả hình dáng hoặc ý nghĩa con bài rút ra. Hô bài, cái có thể hò khoan, hát tuồng, hát dặm, 
ngâm thơ, ñọc vè, ra câu ñố mang tính văn chương hay làm một trò hề nào ñó. Người chơi nghe cái 
ngâm xướng diễn tả  và so sánh với các con bài của mình ñể biết ñược mình trúng hay không. Nếu 
trúng 3 quân bài trong tay mình thì hớn hở ñánh lên một hồi mõ dài báo hiệu chiến thắng, trúng 1 quân 
thì chỉ cốc cốc cốc 3 tiếng mõ báo tin người cầm trịch chạy ñến trao cho 1 lá cờ ñuôi nheo. Một hội 
chơi có 3 ván nếu là 10 ghế người chơi và 10 ván nếu là 12 ghế chơi. Qua một ván, trúng luôn 3 quân, 
người chơi ñược tặng một lá cờ vuông và một phần thưởng be bé, khoảng 8 phần 10 tiền vé bỏ ra 
trước khi chơi. Người trúng liền 3 cờ vuông trong một hội thì ngoài phần thưởng nhỏ của mỗi ván còn 
ñược thưởng pháo, rượu và ñược hát tặng một bài chúc tụng riêng do ông cái ứng khẩu tại chỗ. Chan 
hòa cùng giọng hát của cái có tiếng nhạc, tiếng mõ ñệm theo khi réo rắt, lúc rộn ràng. ðây là sân chơi 
của các bậc cao niên, những bậc túc nho, những người sành ca hát, ngâm vịnh. Trong cuộc chơi, nếu 
ai bắt ñược trúng ñược con cờ ñỏ mỏ, trạng hai, trạng ba, học trò, thái tử… thì rất mừng vì họ cho ñó là 
ñiềm báo hiệu một năm ñại cát với mình. Ngược lại, gặp quân cờ lá liễu, nọc ñượn, thất nhọn thì không 
lấy gì làm vui vì… không nói ra chắc ai cũng hiểu lý do.  
 
Phải nói rằng, dân quê tôi có máu vui 
chơi văn nghệ, thể thao. Thời còn nhỏ, 
tôi ñã ñược xem nhiều buổi văn nghệ, 
phần lớn là tự biên tự diễn của các anh 
chị thanh niên và xã Thanh Trạch này 
ñã từng có ñội bóng ñá chân giày vang 
lừng trong tỉnh. Một ñội bóng cấp xã ñã 
từng thi ñấu ngang ngửa với ñội bóng 
tỉnh ñội Quảng Bình. Nghĩ cũng kinh! 
Dân quê tôi cũng mê và quý trọng văn 
chương, vừa ña cảm ña tình, vừa hóm 
hỉnh. Tôi ao ước một ngày nào ñó, nam 
thanh nữ tú làng tôi lại biết hò hỏi ñáp 
nhau tình tứ thông minh như tổ tiên ông 
bà cha mẹ mình ngày xưa. Vâng, ngày 
xưa bên dòng Linh Giang có dòng chảy 
trên 350 triệu năm này ñã từng cất lên 
tiếng hò của người con gái : Ba ba nấu 
cháo ba ba, tam tam như cửu, hỏi anh ñà chín chưa? Người con trai ñáp lại : Cầu hai nước chảy phân 
hai, nhị nhị như tứ, xin em chớ theo ai bốn lần. Tôi phải gạch dưới hai âm tiết bốn lần vì nó chơi chữ 
khéo quá (bốn lần lái theo kiểu quê tôi là bấn l… ). Cũng có lúc người con gái táo bạo hỏi : Con rắn 
không chân, rắn nhờ chi rắn ñi mười ngọn rú, con gà không có bụ gà nhờ chi nuôi ñủ mười con? Trai 
nam nhi ñối ñược, gái gá nghĩa nước non suốt ñời thì chàng trai ñã nhũn nhặn trả lời : Con rắn không 
chân có cái thân dài uốn oánh, con gà không bụ nhờ ñôi cánh ấp con, trai nam nhi ñã ñối ñặng, gái ñã 
gá nghĩa nước non hay còn chờ? Tinh nghịch trêu ghẹo nhau như thế này thật tình tứ thú vị. Con gái : 
Anh về ở với em, em may cho anh một năm ba quần ba áo, em sắm cho anh một nón dấu một mẩu tơi 
mo, ngày anh ra ñồng cuốc ruộng, ăn ở thật thà em thương! Và, những chàng trai sinh ở cuối dòng 
Linh Giang cũng ñối ñáp lại thật hay :  Anh ở với em, em sắm cho anh một năm ba quần ba áo, em 
sắm cho anh một nón dấu một mẩu tơi mo, ngày anh ra ñồng cuốc ruộng, tối em cho ngủ nhờ mới 
vâng! Chàng trai ña tình ấy gần như lặp lại toàn bộ lời cô gái chỉ xin, vâng, chỉ xin "biên tập" chút xíu ở 
ñoạn cuối cùng thôi là tối em cho ngủ nhờ mới vâng. Trời ạ, ngủ nhờ là ngủ kiểu răng, phải ñâu là 
chuyện ñánh khăng ñánh cù… Tết ñến, xa quê nhớ xóm nhớ làng, lan man chuyện cũ nhắc lại lòng 
bâng khuâng lắm. Mới oe oe ñỏ hỏn, tung tăng tung tưởi ngày nào mà bây giờ ñã ngổn ngang tóc bạc 
tóc ñen. Mấy chục năm ñã trôi qua rồi. Chiến tranh. Hòa bình. Người còn kẻ mất. Nhưng, quê hương 
vẫn mãi mãi là vầng sáng ấm áp trong tôi. Còn ñó một sông Giang mang mang chảy về biển cả. Còn 
ñây núi Cha Màn, ñồng Con Ruộng, ñồi Mạ Ca… Còn ñây, mái Am giếng Ngọc… Và trong tôi – một 
ñứa con xa quê – ñang thầm thì thương nhớ : Khi dãy núi Lệ ðệ nằm ở phía Nam làng tôi không còn u 
ám bởi gió bấc mưa dầm dãi dề lạnh buốt nữa thì không khí chuẩn bị ñón Tết ñã bắt ñầu rộn ràng… 
Tết. Một cái Tết nữa ñã về, quê hương ơi!   
 

Nhà thơ Nguyễn Hữu Quý 


