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Esquisses d’un voyage au pays natal. 

Décembre 2010 

Par Võ Thành Thọ JJR 68   
 

A peine revenu de mon voyage, je n’étais pas encore complètement remis du décalage horaire, quand Georges 

Nguyễn Cao Đức m’a demandé de coucher sur papier mes  premières impressions après le « retour au pays natal». 

Ce que j’ « exécute » non sans quelques « protestations » néanmoins amicales et bienveillantes.Ces lignes sont donc 

de simples esquisses, saisies à la volée, de quelqu’un qui a remis les pieds sur la terre de ses ancêtres après plus de 

quarante ans d’absence et qui découvre à l’occasion certaines régions qu’il n’a pas connues dans son enfance. Tout 

était ainsi nouveau …ou presque pour moi. Je voudrais partager ces images avec les amis qui ont effectué ce voyage 

et en particulier ceux qui ont pris, avec moi, les trains de nuit  Hà Nội  - Lào Cai - Hà Nội. Par ailleurs, ne pas 

aborder certains aspects susceptibles de discussions (même amicales) ne signifie pas nécessairement ne pas en avoir 

pris conscience. 

V.T.Thọ 
       

                      
L’avion de la Cathay Pacific s’apprêtait à atterrir à l’aéroport Tân Sơn Nhất en ce début de soirée du 27/12/2010, 
mon cœur commença à se serrer d’émotion et mille questions dansaient dans ma tête ! 
 
Le passage à l’immigration et aux douanes se déroula normalement, sous les yeux impassibles des agents aux 
visages sans expression particulière. Je n’ai pas reconnu les bâtiments d’antan même si l’ambiance qui y régnait 
était la même que celle de n’importe quelle aérogare du monde. 
 
A l’extérieur, une chaleur humide m’attendait en même temps qu’un voile à peine perceptible de poussière mêlée de 
vapeur d’essence. La route qui conduisait en centre ville était bordée de magasins, restaurants et autres commerces  
en tout genre qui n’existaient pas auparavant. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Arrivé à un carrefour bien illuminé de décors de fin d’année, le flot des deux roues multicolores, comparable à un 
fleuve bouillonnant, dont certains transportaient jusqu’à 3 ou 4 personnes « masquées »,  m’impressionna 
énormément et me donna le tournis. 
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Le premier bâtiment reconnu sur le chemin fut « mon » lycée,  désormais peint aux couleurs ocre et orné de 
fenêtres verts. Un parterre fleuri, bien entretenu, bordait la grille Est. Ce nouvel  aspect, certes accueillant vu de 
l’extérieur, ne remplaçait cependant pas dans mon cœur l’image des vieux bâtiments de l’ancien lycée Jean -
Jacques Rousseau. 
 
Puis ce fut le passage devant l’ex-
palais de l’Indépendance, le palais 
Gia Long et enfin l’arrivée aux 
boulevards Lê Lợi et Nguyễn Huệ où 
se trouvait l’hôtel.  Malgré de grands 
changements, je n’ai pas de peine à 
reconnaître ces deux artères… 
certainement parce qu’elles ont 
conservé encore leur nom d’avant.  
 
La première nuit fut courte car il fallait 
se lever tôt le lendemain pour prendre 
l’avion à destination de Phú Quốc. 
Phú Quốc que je découvrais pour la 
première fois me parut  bien agréable, 
avec ses plages de sable blanc et fin,  
et ses hôtels qui, pour l’instant, 
restent  encore à taille humaine. 
 
Les pistes de terre rouge qui sillonnent les champs de poivriers, nous conduisent vers la ferme perlière où j’ai vu 
avec les yeux émerveillés, comment on extrait une perle de la chair d’une huître. La visite des fabriques de 
saumure, le vrai « nước mắm Phú Quốc »,  fut l’occasion d’une rencontre  haute en couleurs et… forte en odeur, 
avec des explications bien instructives sur son procédé ancestral de fabrication.  Désormais  je ne me laisserai plus 
tromper  par la saumure Phú Quốc made in ….Hong Kong ! 
 

 
 
Après un séjour de 2 jours sur cette île, dans l’avion à hélices mais néanmoins confortable, qui me ramenait à 
Saigon, je me suis dit : « C’est probablement la dernière fois que je vois  encore Phú Quốc  dans son habit  artisanal 
de station balnéaire de province, pas encore trop polluée. Des grands projets  immobiliers transformeront dans un 
proche avenir cette île située à équidistance des principales  métropoles régionales, en un Macao ou un Hong 
Kong… » 
Arrivé de nouveau à Saigon je retrouvai le grouillant Marché Bến Thành, le désormais Grand Théâtre, le centenaire 
Hôtel de Ville, l’immuable Hôtel Continental, la mythique Poste, la  nostalgique cathédrale Notre Dame... Ces 
monuments, même rénovés, n’avaient que très peu changé et me ramenèrent en une fraction de temps à leurs  
images du temps de mon adolescence. Par contre les immeubles bleus qui se dressaient sur la rue Đồng Khởi 
(anciennement rue Tự Do /Catinat)  apparaissaient pour moi comme des intrus dans un jeu de  Monopoly moderne.  
J’ai retrouvé par contre avec bonheur la maison de mon enfance même si l’environnement du boulevard Trần Hưng 
Đạo a complètement changé comme le fut jadis le décor de Montmartre pour Aznavour….. 
 
Enfin, ce fut la - tant attendue - soirée de la Saint Sylvestre, fêtée dans une salle située dans un grand immeuble 
voisin de la Poste. En cette soirée particulière, nous avons été accueilli avec beaucoup de chaleur et d’amitié (ou 
plutôt en ami des amis), par l’hôte des lieux.  Je ne voyais en lui  que quelqu’un qui parlait la même langue 
maternelle que moi, abstraction faite de toute fonction ou statut. J’étais vraiment ravi de pouvoir, après plus de 40 
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ans, fêter, dans ma ville natale, le passage à la nouvelle année auprès des proches et des amis. Dans ce contexte, 
en l’espace d’une courte soirée où le sentiment humain devait transcender toute autre considération, de grâce, 
laissez-moi savourer naïvement ma douce « illusion » ! 
 
La nuit fut courte et le lendemain il fallait de nouveau quitter Saigon pour aller visiter Nha Trang. J’ai éprouvé, en 
quittant ma ville natale, un  grand regret de n’avoir pas eu le temps de retrouver les anciennes rues de mon 
adolescence, bordées à l’époque de  flamboyants et de tamariniers et fréquentées,  en ce temps, par de jeunes 
lycéennes aux rires innocents, drapées dans leur sublime ao dài blanc… Sàigòn, la belle Sàigòn de Y Vân, « perle 
de l’Orient-Extrême », à part dans mon cœur, survis-tu encore quelque part ? 
 

 
 
Atterrissant au flambant neuf aéroport de Cam Ranh, une belle route goudronnée nous amenait à Nha Trang  en 
sillonnant la  côte  escarpée de sable fin, encadrée d’une limpide eau d’azur.   Cet environnement, dans son état 
actuel, n’a rien à envier aux plus belles plages du monde. Les hôtels implantés sur le grand boulevard qui traverse 
cette ville balnéaire  me font par contre penser de nouveau au jeu de Monopoly … En face se trouve Vinpearl - parc 
d’attraction que je n’ai pas  eu l’occasion de visiter - relié à la terre par un système de téléphérique que remplacerait, 
à mon avis, plus avantageusement pour le paysage et l’environnement, une navette régulière de bateaux rapides. 
Mais comme on dit : «  les goûts et les couleurs….. ».  Heureusement, les temples Champa (Tháp Chàm) sont 
toujours là, témoins imperturbables d’une civilisation désormais disparue… 
 
A quelques encablures de l’institut Pasteur, au marché central, j’ai pu apprécier dans un troquet un bon phở et un 
plat de cơm tấm bì arrosé de jus de coco frais, après des repas ininterrompus de fruits de mer depuis Phú Quốc, 
servis dans des restaurants qui, en général, ne sont « prestigieux » que de nom…..Une seconde soirée de gala 
clôturait le séjour de Nha Trang. Certains allaient rentrer à Sàigòn, d’autres devaient continuer leur périple au nord, 
visitant Sapa et Hà Nội. 
 
L’Airbus nous amenant à Hà Nội atterrissait à l’aéroport de Nội Bài, où nous attendait un froid  bien humide. Il y 
avait, ce jour là,  20°C de différence entre Nha Trang et la capitale.  La traversée de la banlieue pour rejoindre la 
gare de Hà Nội, m’a donné l’impression que les environs de la capitale étaient moins compacts en construction que 
la banlieue saïgonnaise. Cependant, plus on s’approchait de Hà Nội, plus la circulation, surtout celle des 
cyclomoteurs, était autant dense que celle de Saigon, avec des flots ininterrompus d’engins à deux roues circulant 
dans un tintamarre qui semblait cependant habituel pour les personnes du cru. 
 
On avait juste le temps de goûter et d’apprécier le « vrai » chả cá Lã Vọng avant de prendre le train de nuit pour 
rejoindre Lào Cai au petit matin du lendemain. Le voyage était  fort inconfortable, nous étions entassés dans une 
cabine à 4 couchettes entre voisins (heureusement bien sympas),  sacs et valises encombrants … Et pourtant 
d’après la publicité de l’opérateur, on pouvait presque y passer…. sa nuit de noces !    
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La fatigue pesante d’une nuit  sans sommeil fut  cependant vite oubliée quand, nous  avons découvert, émerveillés 
le magnifique paysage du trajet qui nous conduisait au marché de Cốc Ly. Nous avons rencontré dans ce lieu de 
rassemblement situé en pleine nature des commerçants kinh et des natifs de la région, les Hmong et les Dao, dans 
leurs habits traditionnels…Tout demeurait encore artisanal, malgré l’ouverture de la région aux touristes. 
 

                                     
 

                                  
 

                                    
 
Après la visite du marché, direction Sapa. La piste qui y amenait était enveloppée d’un brouillard à découper au 
couteau. On ne voyait pas à plus de quelques mètres devant nous et pourtant nous roulions sur une route étroite, 
fendue dans la montagne et bordée tout le long de ravins et précipices…On ne comptait que sur le sang froid et 
l’adresse du conducteur ! Enfin Sapa, baignée dans un froid humide et dans un brouillard aussi épais qu’une mer de 
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nuages ! Heureusement dans l’après-midi, un répit d’une heure de soleil nous a  permis d’aller visiter la Cascade 
d’Argent  (Thác Bạc).   Le lendemain, au village Lao Chai, Tả Văn (Hmong) nous  nous  sommes extasiés devant un 
panorama de cultures en escaliers, paysage qu’on croirait extrait directement d’une carte postale du début du siècle. 
Admirez donc la nature domptée par les êtes humains ! 
 

          
Un ami, émérite « guitariste-du-printemps, mondialement-connu », - et qui se reconnaît - m’a demandé de lui 
ramener de Sapa (les photos d’) une belle Hmong ou (d’) une belle Dao aussi ravissante que la Sơn Nữ Phà Ca 
dans la pièce Mưa Rừng. Le brouillard épais de ces jours ne m’avait malheureusement pas permis de rencontrer 
cette « merveilleuse créature, communément appelée Cô Bảy Sapa, au sourire angélique de la Joconde ». J’ai, 
cependant, pu fixer pour lui, la photo de ces superbes gosses, adorables petits bouts de chou. 
 

                               
 
Cher ami, « guitariste-du-printemps », il faut s’en contenter ! 
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Pour clôturer le séjour dans la région 
Hoàng Liên Sơn, la visite de Cát Cát 
(Cascade) fut l’un des points forts de la 
randonnée pédestre. Le paysage 
environnant ce site devait évoquer, avec 
quelque imagination, le chemin qui 
amenait jadis Lưu, Nguyễn au paradis 
céleste. 
 
Cet environnement de rêve mérite 
cependant d’être mieux préservé, au vu 
des déchets, canettes de sods, sacs en 
plastique et autres papiers d’emballage qui 
jonchaient le sol, le long du parcours! 
 
Retour  de nouveau à Hà Nội où la 
dernière journée du séjour nous était laissée libre. J’ai profité de ce temps pour visiter partiellement cette mythique 
ville millénaire dont j’ai toujours entendu, depuis mon enfance, évoquer les principaux sites dans des chansons et 
poèmes :   le lac de l’Epée restituée, le Temple de la Littérature,  le Lac de l’Ouest, la pagode Trấn Quốc et surtout 
les 36 quartiers commerçants de Hà Nội. La vue de mes propres yeux, le toucher de mes mains de ces différents 
sites comblaient quelque peu en moi une « lacune » jusque là inavouée. 
 
  

 
 
J’ai pu également siroter de bon matin un  délicieux café au lait glacé, dans un bar juché au 5è étage d’un immeuble 
dominant le Lac Hoàn Kiếm, avant d’aller déguster un phở Thìn au petit-déjeuner dans un quartier populaire et de 
déjeuner quelques heures plus tard au Quán Ngon, avec l’embarras du choix  au vu de multiples mets typiques du 
nord qui y étaient proposés. Et si je pouvais un jour tous les goûter !…. 
 
Le séjour au pays natal, s’est achevé le lendemain quand j’ai pris à Hà Nội l’avion de la Cathay Pacific qui me 
ramenait à Paris  avec une escale  d’une dizaine d’heures à Hong Kong.  
 
Durant  ces 2 semaines où, pour moi, le temps a semblé s’arrêter, j’ai pu ainsi mettre les pieds de la région extrême 
sud du pays jusqu’aux confins les plus septentrionaux du Viêt-Nam. Tout un symbole. 
 
J’ai également fait la connaissance pendant ce voyage, d’une charmante dame octogénaire, Mme G. Barquissau, 
bon pied, bon œil, ancienne professeur au lycée Chasseloup Laubat de Saigon. Elle avait voulu effectuer le même 
circuit que nous pour retrouver le Viêt-Nam qu’elle a toujours aimé, même si elle l’avait quitté il y a 60 ans, en 1950, 
année de naissance de la plupart des JJR-MC 68. Encore un autre symbole ! 
 
 

   Võ Thành Thọ 

 


