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On le baptisera Noël  

Par G.N.C.D. JJR 65  

 
« Mais comment est-il en fait , Tân ?  J’ai bien vu la photo récente mais je suis incapable de me souvenir de lui ! » 
La question de Liên venait et revenait, pendant que toute sa famille attendait avec elle dans le hall des arrivées 
des vols domestiques, à l‘aérogare de Tân Sơn Nhứt. L’avion en provenance de Nha Trang était en retard. 
 

- bah, moi pas trop non plus, tu sais ; ton père s’en souvient bien mieux que moi car il lui donnait des leçons 
de vietnamien toutes les semaines. Je le voyais occasionnellement , mais cela fait maintenant 33 ans 

- Má nó (« leur mère »)a bien raison, ajouta Lê, utilisant cette expression typique désignant sa femme ; les 
Vietnamiens ont parfois gardé l’usage de cette dénomination indirecte pour parler de leurs conjoints, et ce 
n’était absolument pas par manque de délicatesse. 

- Et vous croyez qu’il nous reconnaîtra, lui ? Après tout, il avait seulement 12 ans , continua Liên. 
 
Allant voir de nouveau le tableau d’affichage, Lê constata sans étonnement un quart d’heure de retard pour l’avion 
attendu. Il en profita pour aller dehors griller une cigarette. La chaleur de plomb l’accabla, en dépit de la baie en 
béton protégeant à la fois les piétons 
devant l’entrée de l’aéroport, et les taxis 
épars. En cette année 2006, les 
chauffeurs de taxis avaient déjà bien 
assimilé que les clients étrangers donc 
généreux en valaient mieux la peine, aux 
arrivées des courriers internationaux. Ils y 
étaient plus nombreux.  
 
Lê promena son regard pensivement en 
tirant une bouffée légère, tout en 
regardant des cantonniers remettre en 
place des bordures de trottoir sous le 
soleil de feu. Trente trois ans en effet, que 
le petit Tân avait suivi son père (le cousin 
de Lê) en exil, lors de l’invasion nord-
vietnamienne de 1975. Une éternité, qui a 
passé en un éclair. Lê n’a jamais été 
vraiment  inquiété lors du changement de 
régime. Petit fonctionnaire il avait été, 
petit châtiment il reçut : quelques jours de 
cours politiques, quelques corvées (« travail volontaire ») de quartier durant une année. Ensuite, au chômage. 
Profitant de son « compartiment » (une maison-tube) non réquisitionné - toute la famille et quelques neveux y 
vivaient, soit une bonne douzaine de personnes - de l’ancienne rue Nguyễn Văn Sâm, pas trop loin du Marché 
Central, il avait pu monter un petit commerce. Ceci suffisait à peine à faire vivoter la maisonnée en attendant des 
jours meilleurs. Ces jours arrivèrent en 1986 avec la libéralisation économique. Maintenant, avec sa boutique de 
brocante spécialisée pour les touristes, il vivait mieux, et la marmite était bien mieux remplie. Les 7 enfants ont 
grandi et tous avaient un travail dans le tourisme devenu florissant : guides, réceptionniste d’hôtel, organisateur de 
tours, et même deux chefs-cuisiniers dans des restaurants français de Saigon. Ancien élève du lycée catholique 
Taberd jusqu’au baccalauréat, Lê avait tenu à ce que ses enfants eussent accès à des langues étrangères, 
l’anglais et le français, communisme ou pas, quitte à jouer les répétiteurs le soir, utilisant de vieux manuels 
pieusement sauvegardés. Sa femme a formé elle-même les deux enfants devenus cuisiniers, leur inculquant les 
recettes du porc aux pruneaux, de la terrine de campagne, du lapin chasseur et du poulet Marengo. Il lui vint une 
bouffée d’orgueil en y pensant, tout en jetant son mégot et en rejoignant le hall des arrivées. 
 

*  *  * 
 
« Bon sang, j’espère qu’il n’ont pas trop changé », songea Tân en se dirigeant vers la sortie, vers le hall des 
arrivées. Il avait envoyé une lettre deux mois auparavant pour annoncer son premier retour au pays natal, et 
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n’avait aucune idée de la façon dont il serait reçu par la seule famille qui lui restait au pays natal, quand bien même 
il allait coucher à l’hôtel et non chez Lê. Après 2 jours à Nha Trang pour prier sur la tombe de sa mère morte jeune, 
et profiter un peu de la plage, il disposait encore de plus d’une semaine pour Saigon, ville de son enfance 
 
Trois heures plus tard, Tân se cala mieux sur son tabouret de bois, repu, et entouré de tout le monde. 

- Tata Trois, le bœuf aux 7 manières était parfait ! 
- Tant mieux mon neveu, pour ton retour il faut en profiter. Là-bas, à Bruxelles, la cuisine doit être un peu 

différente, non ? 
Tân répondit oui de la tête, sans préciser que du côté du boulevard Anspach de la capitale belge, des magasins de 
surgelés asiatiques et autres produits exotiques proposaient de tout, maintenant, herbes fraîches incluses. La 
nourriture vietnamienne, il n’en manquait jamais, à Bruxelles.Tân avait automatiquement utilisé les phrases 
usuelles familiales : « Tata Trois » car épouse de Lê, deuxième enfant, donc 3è dans le rang familial, le père étant 
d’office numéro un. Pater familias à la sauce extrême-orientale. Lê se pencha : 

- Tu sais Tân, profite des services de ton cousin Nam, il est guide-accompagnateur, car tu seras un peu 
perdu à Saigon, tout a changé, surtout depuis 10 ans. Et tu es parti il y a si longtemps. Bien sûr, ce sera 
gratuit, tu es de la famille. 

- Je veux bien, Tonton Trois, et merci à toi Nam, mais seulement pour Chợ Lớn, la ville chinoise, car je reste 
surtout en centre-ville saigonnais et là, tout est resté apparemment pareil, à part la hauteur des nouveaux 
immeubles. 

- Alors, Liên t’accompagnera en permanence en centre-ville, comme cela tu ne seras pas arnaqué pour tes 
achats, rien ne vaut une femme pour 
marchander. 

- Volontiers, Tonton Trois, et merci 
d’avance, Liên. 

 
*   *  * 

 
Les visites à Chợ Lớn furent menées tambour 
battant sur deux jours,  alternées avec 
quelques balades en centre-ville du côté de 
l’ancienne rue Catinat, non que le secteur 
chinois de Saigon fût peu attrayant, au 
contraire. Tân retrouva en compagnie de Nam 
avec délices les rues et lieux où enfant, son 
père l’emmenait manger chinois. Il revit le 
Restaurant de la Gare, en diagonale de l’Arc-
en-Ciel alors premier restaurant chinois de la 
péninsule indochinoise, l’ancienne rue 
Jaccaréo où se trouvaient des terrasses 
proposant du mì, la fameuse soupe chinoise 
aux nouilles jaunes et/ou aux ravioles de crevettes, la vieille pagode de Quan Âm rue Lảo Tử, la rue Triệu Quang 
Phúc avec ses innombrables herboristeries odoriférantes. Non, Chợ Lớn ne manquait pas d’attrait . Mais Nam, trop 
jeune pour avoir connu Tân dans l’ancien temps, réagissait plutôt en guide professionnel. C’était à son honneur, 
certes, mais cela pouvait être parfois barbant . Bien entendu, Lê invita Nam à déjeuner, y ajouta l’épouse de ce 
dernier le soir, et même remit discrètement et de manière délicate à Nam l’équivalent du tarif de ses services, lui 
demandant le mutisme auprès de ses parents.  
 
A l’inverse, le temps passé avec Liên fut agréablement apprécié. Là, Tân se laissa aller, et ce fut lui qui guida la 
jeune femme dans les boutiques et autres restaurants, ce qui ravissait Liên, dont le travail de réceptionniste d’hôtel 
bien que satisfaisant ne lui permettait pas de fréquenter souvent ces lieux. La réaction de Liên fut typique lorsque 
Tân l’entraîna au Viet House, au bas de  l’ancienne rue Catinat, près de la rue Ngô ðức Kế. 

- Tân, c’est de la cuisine vietnamienne pour touristes, tu ne vas pas y aller quand même ? 
- Je m’en fiche, Liên, au moins, il y a un peu moins de bruit, on peut vraiment bavarder. 

En revanche, elle se régala sincèrement au buffet de l’hôtel Duxton, tout en bavardant gentiment avec son cousin 
 
Car Tân commençait à aimer être en tête à tête avec sa cousine. Liên était à l’aise avec Tân, ce dernier étant un 
mélange étonnant – pour elle – d’Européen avec ses manières directes, et de Vietnamien avec sa délicatesse de 
paroles. Tân pour sa part, tout sujet du Roi des Belges qu’il était désormais, appréciait la compagnie agréable de 
cette cousine au 2ème degré qui lui faisait redécouvrir la Vietnamienne traditionnelle mais ouverte d’esprit, et 
multilingue, et étrangement européenne par certains aspects de sa pensée. C’est dans la cour du glacier Fanny, 
en diagonale du temple hindou de l’ancienne rue Ohier maintenant rebaptisée Tôn Thất Thiệp, que tous les deux 
se racontèrent les moindres détails et se découvrirent totalement, face à ces coupes de glaces délicieuses ayant 
fait la réputation du lieu. 

- Tu es divorcée, je suis toujours célibataire, c’est drôle, non, à notre âge ! 
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- Bah, tu sais, tu es encore jeune, mais j’ai quand même 39ans ; j’en avais 8 quand tu as quitté le pays ; j’ai 
même demandé à Papa comment tu étais : je ne m’en souvenais pas du tout ! 

Le rire naturel de Liên rafraîchissait Tân. Rien de préfabriqué, au contraire de ces vendeuses  du Centre 
Commercial tax. Et les liens de famille, même lointains, permettaient de se livrer un peu. Le regard de Tân restait 
fixé aux grands yeux de Liên, suivait le courbe délicieuse du nez, parcourait la ligne bien dessinée des lèvres. Le 
teint clair de Liên révélait sa filiation : sa maman était native de ðà Lạt, la ville des Hauts Plateaux, et mourut à 
Nha Trang. Liên était tout naturellement jolie, et sans la nonchalance étudiée des saigonnaises. 
 
Ils se tinrent par la main dès la 2ème sortie, au Musée des Beaux-Arts, ancienne demeure familiale des Hui Bôn 
Hoả, grande famille de Cochinchine . Ils s’embrassèrent pour la première fois à la 3ème sortie, un soir, sur la 
terrasse de l’hôtel Caravelle. Ils admirèrent la rivière de Saigon du haut du bar du Majestic. Ils s’empiffrèrent à la 
table d’un restaurant du Marché Central. Quarante huit heures avant son départ de Saigon, Tân retint une chambre 
pour deux au tout nouveau Park Hyatt venant d’ouvrir ses portes. Jamais après-midi ne fut plus charnellement 
intense ; ils se livrèrent corps et âme. 
 
En cinq jours, Tân, célibataire farouche, découvrit ce qu’être amoureux voulait dire. 
 

*   *   * 
« 12 janvier 2006 
 Chère Liên , le retour à Bruxelles a été pénible, car l’avion a du se poser d’urgence à Dubai pour laisser 
descendre un homme ayant eu une crise cardiaque. Comme je te l’ai dit, je reviendrai dans 3 mois, pour 10 
jours. Je t’embrasse. Tân» Liên relut le 
courriel sur l’écran de l’ordinateur, installé 
en bas du comptoir de réception, caché 
aux yeux des clients. Une bouffée de 
bonheur l’envahit. Elle se sentait revivre, 
après le trou noir qui a suivi son divorce il 
y aura 10 ans maintenant. Un sentiment 
bizarre l’habitait, auquel elle n’était plus 
accoutumée : celui d’être éprise de 
quelqu’un. Mon Dieu, serait-il également 
amoureux? Pourvu que ce soit vrai… 
 
 « 3 avril 2006 
Chère Liên, un problème professionnel 
m’oblige à décaler mon voyage à Saigon. 
Je pense pouvoir arriver fin mai. Je 
t’embrasse ».  Bon, se dit Liên, cela peut 
arriver ; cela semble d’autant plus 
probable que ce n’est décalé que d’un mois. J’espère qu’il viendra,après cet incident. 
 
Au 3 ème courriel fin mai, Liên eut une période de découragement. Elle n’avait jamais espéré quoi que que soit 
depuis son divorce. L’arrivée de Tân a été une surprise se muant en relation sentimentale quasi-instantanée pour 
elle. Mais là, elle douta pour la première fois. Retournant des mauvaises pensées dans sa tête, elle dut admettre 
que parfois, on peut s’imaginer des choses. Après tout, Tân ne lui avait rien promis d’autre que de revenir la voir 
quelques jours. Et ce n’est pas parce qu’on a partagé un lit que l’on doit s’aimer. Elle frissonna à l’idée qu’elle eût 
pu se tromper. 
 
Au quatrième courriel, Liên perdit tout espoir. Elle dut et put se consoler en ressassant mille fois dans son esprit 
que s’il y avait faute, c’était de sa part : pourquoi espérer autre chose que ce que l’on a ? Et elle a eu quelques 
jours merveilleux quand même, c’est déjà toujours çà de gagné. 
 

*   *   * 
 
La fête de la mi-automne faisait bien l’affaire de Liên. Elle devait commander à tour de bras des gâteaux de la lune 
pour le restaurant de l’hôtel, elle qui était désormais food & beverage manager de l’hôtel Viceroy, quittant la 
réception. La direction avait enfin pris en compte son diplôme de comptabilité.  Nouveau travail, nouvelle 
ambiance. Neuf mois après « l’intermède Tân », comme elle disait. 
 
Penchée sur le buffet, elle contrôlait la bonne mise en place des plats, et leur présentation. L’hôtel aux normes 
internationales devait respecter son statut de palace, rien de devait clocher. Elle se retourna quand on lui toucha 
l’épaule. La surprise la cloua, et elle laissa tomber son carnet où les recommandations à la brigade de cuisine 
étaient consignées. 

- Tân…Tân, c’est toi…. 
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- Oui, c’est bien moi, Liên. Pardon. Pardon pour tout ce retard. 
Devant le personnel ébahi car la salle à manger était vide – il n’était que 11h – ils se jetèrent dans les bras l’un de 
l’autre, et s’éteignirent longuement. 
 
Assise au bar de l’hôtel en compagnie de Tân à l’étonnement du barman, Liên laissa éclater sa joie colèreuse. 
Néanmoins consciente du qu’en dira-t-on, elle utilisa le français, de peur de l’oreille du barman 

- Bon sang, pourquoi ne pas m’avoir avertie de ton arrivée ? 
- Il n’en était pas question, je t’ai fait faux bond 6 fois en 8 mois, tu ne m’aurais même plus lu sur 

l’ordinateur. 
- Et comment sais-tu que je travaille ici désormais ? 
- Simple : je suis arrivé par l’avion de 6h du matin. A 8 heures j’étais chez Tonton Trois qui m’a dit que tu 

disposais d’un studio personnel dans l’hôtel Viceroy pour être à pied d’œuvre en permanence. Je me suis 
présenté au comptoir il y a moins de 2 heures. J’ai réservé pour 10 nuits 

 
La fierté de Liên revint subitement. 

- Mais au fait, pourquoi reviens-tu ? Si c’est pour t’amuser avc moi, il est plus sage que tu dragues ailleurs ! 
- Mais je suis revenu car je te l’ai dit.  Seulement, j’ai inventé plusieurs fois des fausses raisons de ne pas 

revenir immédiatement, car je me suis méfié de moi-même. 
- Comment cela, méfié ? 
- Tu as eu une vie conjugale, et moi, je n’ai connu que des aventures, j’ai eu subitement peur de me 

tromper, par manque d’expérience….. 
- Toi ? 
- Oui, moi ; je n’ai jamais songé à des choses sérieuses avant, tu comprends. Alors, je vais te dire quelque 

chose. 
- Ah oui ? Que tu repars très vite ? 
- Oui, je viens de te dire que je ne reste que 10 jours, le temps de faire les papiers du côté vietnamien. 

 
Liên pâlit d’un seul coup 

- Comment çà, les papiers, tu veux dire que.. que tu…que nous…que 
- Oui. Liên, que nous allons nous marier. Liên, veux-tu m’épouser ? 

 
Les yeux ouverts, Liên passa du rouge au pâle pour rougir de nouveau, et subitement, éclata en sanglots. Dix ans 
de solitude étaient effacés en une seule phrase. Elle trembla et hoqueta de pleurs en écoutant Tân. 
 

- tu comprends, il faut que nous préparions d’abord les papiers vietnamiens ; je connais la loi de ce pays, il 
faut se marier auprès des autorités vietnamiennes avant de pouvoir se marier au consulat de Belgique. Dix 
jours ne seront pas de trop pour ces papiers. Puis je reviendrai dans deux mois pour notre mariage au 
consulat, car je ne peux pas laisser tout le temps ma pharmacie sous la seule garde du remplaçant. 
Ensuite tu me rejoindras dans le trois-pièces que je possède près du Parc du Cinquantenaire à Bruxelles. 
Noël ensemble à Bruxelles, te rends-tu compte. On pourras même baptiser le bébé Noël ou Noëlle à sa 
naissance, car c’est certain, on le fera, notre enfant, à la Nöel ! 

 
Liên redoubla de pleurs. De bonheur. Le barman aux aguets , n’ayant rien compris mais devenu inquiet, se pressa 
de lui préparer un whisky bien tassé. 
 
 

G.N.C.D. 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 


