On le baptisera Noél

Par G.N.C.D. JJR 65

« Mais comment est-il en fait, Tan ? J’ai bien vu la photo récente mais je suis incapable de me souvenir de lui ! »
La question de Lién venait et revenait, pendant que toute sa famille attendait avec elle dans le hall des arrivées
des vols domestiques, a I‘aérogare de Tan Son Nhit. L'avion en provenance de Nha Trang était en retard.

- bah, moi pas trop non plus, tu sais ; ton pere s’en souvient bien mieux que moi car il lui donnait des legons
de vietnamien toutes les semaines. Je le voyais occasionnellement , mais cela fait maintenant 33 ans

- Ma né (« leur mére »)a bien raison, ajouta L&, utilisant cette expression typique désignant sa femme ; les
Vietnamiens ont parfois gardé 'usage de cette dénomination indirecte pour parler de leurs conjoints, et ce
n’était absolument pas par manque de délicatesse.

- Etvous croyez qu'il nous reconnaitra, lui ? Apres tout, il avait seulement 12 ans , continua Lién.

Allant voir de nouveau le tableau d’affichage, Lé constata sans étonnement un quart d’heure de retard pour I'avion
attendu. Il en profita pour aller dehors griller une cigarette. La chaleur de plomb I'accabla, en dépit de la baie en
béton protégeant a la fois les piétons =

devant I'entrée de l'aéroport, et les taxis
épars. En cette année 2006, Iles
chauffeurs de taxis avaient déja bien
assimilé que les clients étrangers donc
généreux en valaient mieux la peine, aux
arrivées des courriers internationaux. lls y
étaient plus nombreux.

Lé promena son regard pensivement en
tirant une bouffée légere, tout en
regardant des cantonniers remettre en
place des bordures de trottoir sous le
soleil de feu. Trente trois ans en effet, que
le petit Tan avait suivi son pére (le cousin
de L&) en exil, lors de linvasion nord-
viethnamienne de 1975. Une éternité, qui a
passé en un éclair. Lé n’a jamais été
vraiment inquiété lors du changement de
régime. Petit fonctionnaire il avait été,
petit chatiment il regut : quelques jours de
cours politiques, quelques corvées (« travail volontaire ») de quartier durant une année. Ensuite, au chémage.
Profitant de son « compartiment » (une maison-tube) non réquisitionné - toute la famille et quelques neveux y
vivaient, soit une bonne douzaine de personnes - de I'ancienne rue Nguyén Van Sam, pas trop loin du Marché
Central, il avait pu monter un petit commerce. Ceci suffisait a peine a faire vivoter la maisonnée en attendant des
jours meilleurs. Ces jours arrivérent en 1986 avec la libéralisation économique. Maintenant, avec sa boutique de
brocante spécialisée pour les touristes, il vivait mieux, et la marmite était bien mieux remplie. Les 7 enfants ont
grandi et tous avaient un travail dans le tourisme devenu florissant : guides, réceptionniste d’hétel, organisateur de
tours, et méme deux chefs-cuisiniers dans des restaurants frangais de Saigon. Ancien éléve du lycée catholique
Taberd jusqu’au baccalauréat, Lé avait tenu a ce que ses enfants eussent accés a des langues étrangeres,
'anglais et le frangais, communisme ou pas, quitte a jouer les répétiteurs le soir, utilisant de vieux manuels
pieusement sauvegardés. Sa femme a formé elle-méme les deux enfants devenus cuisiniers, leur inculquant les
recettes du porc aux pruneaux, de la terrine de campagne, du lapin chasseur et du poulet Marengo. Il lui vint une
bouffée d’orgueil en y pensant, tout en jetant son mégot et en rejoignant le hall des arrivées.

* % %

« Bon sang, jespére qu'il n'ont pas trop changé », songea Tan en se dirigeant vers la sortie, vers le hall des
arrivées. Il avait envoyé une lettre deux mois auparavant pour annoncer son premier retour au pays natal, et
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n’avait aucune idée de la fagon dont il serait regu par la seule famille qui lui restait au pays natal, quand bien méme
il allait coucher a I'h6tel et non chez Lé. Aprés 2 jours a Nha Trang pour prier sur la tombe de sa mére morte jeune,
et profiter un peu de la plage, il disposait encore de plus d’'une semaine pour Saigon, ville de son enfance

Trois heures plus tard, Tan se cala mieux sur son tabouret de bois, repu, et entouré de tout le monde.

- Tata Trois, le boeuf aux 7 manieres était parfait !

- Tant mieux mon neveu, pour ton retour il faut en profiter. La-bas, a Bruxelles, la cuisine doit étre un peu
différente, non ?

Tan répondit oui de la téte, sans préciser que du c6té du boulevard Anspach de la capitale belge, des magasins de
surgelés asiatiques et autres produits exotiques proposaient de tout, maintenant, herbes fraiches incluses. La
nourriture vietnamienne, il n’en manquait jamais, a Bruxelles.Tan avait automatiquement utilisé les phrases
usuelles familiales : « Tata Trois » car épouse de L&, deuxiéme enfant, donc 3¢& dans le rang familial, le pére étant
d’office numéro un. Pater familias a la sauce extréme-orientale. Lé se pencha :

- Tu sais Tan, profite des services de ton cousin Nam, il est guide-accompagnateur, car tu seras un peu
perdu a Saigon, tout a changé, surtout depuis 10 ans. Et tu es parti il y a si longtemps. Bien sdr, ce sera
gratuit, tu es de la famille.

- Je veux bien, Tonton Trois, et merci a toi Nam, mais seulement pour Chg L&n, la ville chinoise, car je reste
surtout en centre-ville saigonnais et Ia, tout est resté apparemment pareil, a part la hauteur des nouveaux
immeubles.

- Alors, Lién taccompagnera en permanence en centre-ville, comme cela tu ne seras pas arnaqué pour tes
achats, rien ne vaut une femme pour
marchander.

- Volontiers, Tonton Trois, et merci e
d’avance, Lién. i : B

Les visites a Cho Lé&n furent menées tambour
battant sur deux jours, alternées avec
quelques balades en centre-ville du cété de
lancienne rue Catinat, non que le secteur 3
chinois de Saigon fOt peu attrayant, au [T T Tas
contraire. Tan retrouva en compagnie de Nam g ! i

avec délices les rues et lieux ou enfant, son

pére 'emmenait manger chinois. Il revit le
Restaurant de la Gare, en diagonale de I'Arc-
en-Ciel alors premier restaurant chinois de la
péninsule indochinoise, l'ancienne rue
Jaccaréo ou se trouvaient des terrasses
proposant du mi, la fameuse soupe chinoise a ;
aux nouilles jaunes et/ou aux ravioles de crevettes Ia V|e|IIe pagode de Quan Am rue Lao T, la rue Tr|eu Quang
Phuc avec ses innombrables herboristeries odoriférantes. Non, Cho L&n ne manquait pas d’attrait . Mais Nam, trop
jeune pour avoir connu Tan dans I'ancien temps, réagissait plutdét en guide professionnel. C’était a son honneur,
certes, mais cela pouvait étre parfois barbant . Bien entendu, Lé invita Nam a déjeuner, y ajouta I'épouse de ce
dernier le soir, et méme remit discrétement et de maniére délicate 8 Nam I'équivalent du tarif de ses services, lui
demandant le mutisme auprés de ses parents.

A l'inverse, le temps passé avec Lién fut agréablement apprécié. La, Tan se laissa aller, et ce fut lui qui guida la
jeune femme dans les boutiques et autres restaurants, ce qui ravissait Lién, dont le travail de réceptionniste d’hétel
bien que satisfaisant ne lui permettait pas de fréquenter souvent ces lieux. La réaction de Lién fut typique lorsque
Tan I'entraina au Viet House, au bas de I'ancienne rue Catinat, prés de la rue Ngé Dirc Ké.

- Tan, c’est de la cuisine vietnamienne pour touristes, tu ne vas pas y aller quand méme ?

- Je m’en fiche, Lién, au moins, il y a un peu moins de bruit, on peut vraiment bavarder.
En revanche, elle se régala sincérement au buffet de I’h6tel Duxton, tout en bavardant gentiment avec son cousin

Car Tan commengait a aimer étre en téte a téte avec sa cousine. Lién était a I'aise avec Tan, ce dernier étant un
mélange étonnant — pour elle — d’Européen avec ses maniéres directes, et de Viethamien avec sa délicatesse de
paroles. Tan pour sa part, tout sujet du Roi des Belges qu’il était désormais, appréciait la compagnie agréable de
cette cousine au 2eéme degré qui lui faisait redécouvrir la Vietnamienne traditionnelle mais ouverte d’esprit, et
multilingue, et étrangement européenne par certains aspects de sa pensée. C’est dans la cour du glacier Fanny,
en diagonale du temple hindou de I'ancienne rue Ohier maintenant rebaptisée Ton That Thiép, que tous les deux
se racontérent les moindres détails et se découvrirent totalement, face a ces coupes de glaces délicieuses ayant
fait la réputation du lieu.
- Tu es divorcée, je suis toujours célibataire, c’est dréle, non, a notre age !



- Bah, tu sais, tu es encore jeune, mais jai quand méme 39ans ; j'en avais 8 quand tu as quitté le pays ; jai
méme demandé a Papa comment tu étais : je ne m’en souvenais pas du tout !
Le rire naturel de Lién rafraichissait Tan. Rien de préfabriqué, au contraire de ces vendeuses du Centre
Commercial tax. Et les liens de famille, méme lointains, permettaient de se livrer un peu. Le regard de Tan restait
fixé aux grands yeux de Lién, suivait le courbe délicieuse du nez, parcourait la ligne bien dessinée des lévres. Le
teint clair de Lién révélait sa filiation : sa maman était native de Pa Lat, la ville des Hauts Plateaux, et mourut a
Nha Trang. Lién était tout naturellement jolie, et sans la nonchalance étudiée des saigonnaises.

lls se tinrent par la main dés la 2éme sortie, au Musée des Beaux-Arts, ancienne demeure familiale des Hui Bon
Hoa, grande famille de Cochinchine . lls s’embrasserent pour la premiére fois a la 3éme sortie, un soir, sur la
terrasse de I'hétel Caravelle. lls admirérent la riviere de Saigon du haut du bar du Majestic. lls s’empiffrérent a la
table d’un restaurant du Marché Central. Quarante huit heures avant son départ de Saigon, Téan retint une chambre
pour deux au tout nouveau Park Hyatt venant d’ouvrir ses portes. Jamais aprés-midi ne fut plus charnellement
intense ; ils se livrérent corps et ame.

En cing jours, Tan, célibataire farouche, découvrit ce qu’étre amoureux voulait dire.

* * *

« 12 janvier 2006
Chere Lién, le retour a Bruxelles a été pénible, car 'avion a du se poser durgence a Dubai pour laisser
descendre un homme ayant eu une crise cardiaque. Comme je te l'ai dit, je reviendrai dans 3 mois, pour 10
Jours. Je tembrasse. Tén» Lién relut le
courriel sur I'écran de l'ordinateur, installé
en bas du comptoir de réception, caché
aux yeux des clients. Une bouffée de
bonheur I'envahit. Elle se sentait revivre,
apres le trou noir qui a suivi son divorce |l
y aura 10 ans maintenant. Un sentiment
bizarre I'habitait, auquel elle n’était plus
accoutumée : celui détre éprise de
quelgu’un. Mon Dieu, serait-il également
amoureux? Pourvu que ce soit vrai...

« 3 avril 2006

Chere Lién, un probleme professionnel
m’oblige a décaler mon voyage a Saigon.
Je pense pouvoir arriver fin mai. Je
tembrasse ». Bon, se dit Lién, cela peut
arriver; cela semble dautant plus
probable que ce n’est décalé que d’un mois. J’ espere qu ‘il wendra ,apres cet |nC|dent

Au 3 eme courriel fin mai, Lién eut une période de découragement. Elle n’avait jamais espéré quoi que que soit
depuis son divorce. L’arrivée de Tan a été une surprise se muant en relation sentimentale quasi-instantanée pour
elle. Mais 13, elle douta pour la premiére fois. Retournant des mauvaises pensées dans sa téte, elle dut admettre
que parfois, on peut s’imaginer des choses. Aprés tout, Tan ne lui avait rien promis d’autre que de revenir la voir
quelques jours. Et ce n’est pas parce qu’on a partagé un lit que I'on doit s’aimer. Elle frissonna a I'idée qu’elle elt
pu se tromper.

Au quatrieme courriel, Lién perdit tout espoir. Elle dut et put se consoler en ressassant mille fois dans son esprit
que s'il y avait faute, c’était de sa part : pourquoi espérer autre chose que ce que I'on a ? Et elle a eu quelques
jours merveilleux quand méme, c’est déja toujours ¢a de gagné.

* * *

La féte de la mi-automne faisait bien I'affaire de Lién. Elle devait commander a tour de bras des gateaux de la lune
pour le restaurant de I'hétel, elle qui était désormais food & beverage manager de I'hétel Viceroy, quittant la
réception. La direction avait enfin pris en compte son dipldme de comptabilité. Nouveau travail, nouvelle
ambiance. Neuf mois aprés « I'interméde Tan », comme elle disait.

Penchée sur le buffet, elle contrblait la bonne mise en place des plats, et leur présentation. L’hdtel aux normes
internationales devait respecter son statut de palace, rien de devait clocher. Elle se retourna quand on lui toucha
I'épaule. La surprise la cloua, et elle laissa tomber son carnet ou les recommandations a la brigade de cuisine
étaient consignées.

- Tan...Tan, c’est toi....



Oui, c’est bien moi, Lién. Pardon. Pardon pour tout ce retard.

Devant le personnel ébahi car la salle a manger était vide — il n’était que 11h — ils se jetérent dans les bras I'un de
'autre, et s’éteignirent longuement.

Assise au bar de I'hétel en compagnie de Tan a I'étonnement du barman, Lién laissa éclater sa joie coléreuse.
Néanmoins consciente du qu’en dira-t-on, elle utilisa le frangais, de peur de l'oreille du barman

Bon sang, pourquoi ne pas m’avoir avertie de ton arrivée ?

Il n’en était pas question, je t'ai fait faux bond 6 fois en 8 mois, tu ne m’aurais méme plus lu sur
I'ordinateur.

Et comment sais-tu que je travaille ici désormais ?

Simple : je suis arrivé par I'avion de 6h du matin. A 8 heures j'étais chez Tonton Trois qui m’a dit que tu
disposais d’un studio personnel dans I'hétel Viceroy pour étre a pied d’ceuvre en permanence. Je me suis
présenté au comptoir il y a moins de 2 heures. J’ai réservé pour 10 nuits

La fierté de Lién revint subitement.

Mais au fait, pourquoi reviens-tu ? Si c’est pour tamuser avc moi, il est plus sage que tu dragues ailleurs !
Mais je suis revenu car je te I'ai dit. Seulement, j'ai inventé plusieurs fois des fausses raisons de ne pas
revenir immédiatement, car je me suis méfié de moi-méme.

Comment cela, méfié ?

Tu as eu une vie conjugale, et moi, je n’ai connu que des aventures, j’ai eu subitement peur de me
tromper, par manque d’expérience.....

Toi ?

Oui, moi ; je n’ai jamais songé a des choses sérieuses avant, tu comprends. Alors, je vais te dire quelque
chose.

Ah oui ? Que tu repars trés vite ?

Oui, je viens de te dire que je ne reste que 10 jours, le temps de faire les papiers du c6té vietnamien.

Lién palit d’'un seul coup

Comment ¢a, les papiers, tu veux dire que.. que tu...que nous...que
Oui. Lién, que nous allons nous marier. Lién, veux-tu m’épouser ?

Les yeux ouverts, Lién passa du rouge au pale pour rougir de nouveau, et subitement, éclata en sanglots. Dix ans
de solitude étaient effacés en une seule phrase. Elle trembla et hoqueta de pleurs en écoutant Tan.

tu comprends, il faut que nous préparions d’abord les papiers viethamiens ; je connais la loi de ce pays, il
faut se marier auprés des autorités vietnamiennes avant de pouvoir se marier au consulat de Belgique. Dix
jours ne seront pas de trop pour ces papiers. Puis je reviendrai dans deux mois pour notre mariage au
consulat, car je ne peux pas laisser tout le temps ma pharmacie sous la seule garde du remplagant.
Ensuite tu me rejoindras dans le trois-pieéces que je possede prés du Parc du Cinquantenaire a Bruxelles.
Noél ensemble a Bruxelles, te rends-tu compte. On pourras méme baptiser le bébé Noél ou Noélle a sa
naissance, car c’est certain, on le fera, notre enfant, a la Noel !

Lién redoubla de pleurs. De bonheur. Le barman aux aguets , n’ayant rien compris mais devenu inquiet, se pressa
de lui préparer un whisky bien tassé.

G.N.C.D.



