THU DUC

Le soleil était de plomb. Il faisait une chaleur torride en ce début d'aprés-midi a Thu Duc. Devant
une grande maison de plain-pied, a I'ombre d'un badamier (cdy bang, en vietnamien) trois gargons
jouaient, accoupis @ méme le sol. Le badamier était un arbre a larges feuilles vert sombre et dont les
jeunes sujets avaient un port particulier. Leurs ramures étaient en couronnes étagées, de sorte que I'on
avait la curieuse impression de voir un empilement de parasols ouverts. Les gargons avaient préféré
jouer ici, plutot que sous I'énorme tamarinier qui dispensait, non loin de |a, une plus grande fraicheur.
Mais sous le tamarinier, une armée de fourmis rouges avait investi les lieux, a cause des fruits qui
tombaient de l'arbre.

Hai et ses deux cousins étaient occupés a faire combattre des grillons. L'aréne était une boite a
chaussure en carton. Avant le combat, les grillons d'un noir brillant, devaient avoir une préparation, une
mise en condition rituelle. Chacun donnait a boire a son grillon de la salive présentée sur l'index, puis,
avec un cheveu, il le suspendait par une patte arriére et le faisait tournoyer en lui soufflant dessus. Cela
était censé enivrer un peu le combattant et lui donner plus d'ardeur, avec le sang qui refluait vers la
téte. Enfin, on excitait le grillon en agitant deux cheveux collés au bout d'une allumette par une boulette
de goudron: un leurre de la téte adverse munie de ses antennes. Oh! Le combat n'était point bien
féroce car il ne durait que quelques secondes, un des adversaires s'enfuyait aussitot, tandis que le
vainqueur gonflait fierement ses ailes pour faire entendre son cricri.

Lorsque le soleil commencgait a décliner et la chaleur moins intense, les trois gargons allaient
battre la campagne. Hai était a Thu Duc depuis quelques jours, en vacances chez son oncle. L'oncle
s'était installé ici et s'essayait a la pisciculture. C'était la troisieme entreprise qu'il tentait de mettre sur
pied. Les temps étaient durs, en ces années, pour les réfugiés venant du nord du Viét-Nam. Tout autour
de la maison plusieurs bassins grouillaient de poissons. Le plus grand, juste a droite, avait un ponton
qui s'avancgait dans I'eau. De la, on pouvait regarder les poissons s'agiter au milieu des herbes
aquatiques.

Thu Duc était une agglomération proche de Saigon, la capitale du Sud Viét-Nam. Hai et ses
cousins avaient déja eu l'occasion d'aller au centre ville vagabonder dans le marché couvert, nager
dans la piscine et voir un film chinois hongkongais dans l'unique salle de cinéma. Sinon, la plupart du
temps, ils sillonnaient les bois, les champs et les riziéres, sous la conduite de I'ainé des cousins :
Thanh.

- Regarde.
Thanh trempa sa jambe dénudée dans une mare, il la retira au bout d'une minute. Accrochées a
sa jambe, trois sangsues. Hai était bléme d'étonnement.

- Je n'en ai jamais vues.
Thanh faisait le blasé tout en se débarrassant des sangsues par des chiquenaudes.

Parfois, ils s'en allaient regarder les buffles se vautrer dans la vase, des bétes
impressionnantes, massives avec leur cornes plates recourbées. lls regardaient les paysans vaquer a
leurs travaux, ils grimpaient aux arbres, chapardaient les fruits, chassaient les |ézards, les oiseaux.
Thanh était trés adroit avec sa fronde qu'il fabriquait lui-méme: une bande élastique, avec en son
milieu, un carré de cuir pour y poser un caillou. L'élastique, attaché solidement entre les deux bras



d'une petite branche de bois en Y, était mis en tension, par traction, pour catapulter le projectile.

- Pour faire une bonne fronde, tu dois prendre un bois résistant et un peu élastique, le bois du
goyavier! Le meilleur, expliqua Thanh. Tu choisis une branche en Y bien calibrée et bien équilibrée. Il
faut que la fronde soit faite pour ta main. Compris?

lls erraient partout, jouaient de tout avec tout, attrapant des sauterelles, déterrant des vers de
terre.

- C'est pour les cogs de mon pere.

Des cogs de combat. Un péché mignon de I'oncle! Il en possédait une demi-douzaine. Des coqs
énormes, au long cou déplumé, aux ergots terrifiants,
enfermés dans de hautes cages individuelles en osier.

Hai, le citadin, découvrait tout cela avec ravissement. Infatigables, il arrivait aux gargons de
ressortir le soir aprés le repas, avec chacun une lampe électrique.C'était tout aussi excitant de regarder
les insectes, ou simplement la végétation a la lueur du faisceau de sa lampe. Et tout cela au milieu du
clignotement des lucioles, des coassements des crapauds-buffles et des grésillements des grillons. Un
spectacle champétre, avec sons et lumiéres, en somme.

Un soir, en rentrant de leur escapade, au détour du chemin, aprés un bosquet de bananiers, ils
s'approchaient de la maison. L'air était doux. La lune inondait la campagne environnante d'une lumiere
blafarde. On voyait les cimes des arbres se découper dans le ciel comme une dentelle, interrompue
parfois par I'ombre d'un aréquier, telle un grand plumeau. Les bassins miroitaient. Une jeune fille était la
a les regarder, prés du grand bassin. Elle déambulait, I'air de rien. Ses longs cheveux, dans le dos,
étaient attachés par une barrette.

- Qui est [a? Cria Thanh.

lIs courerent ves la jeune fille, qui sans hate, se dirigea vers le bassin. Elle entra lentement
dans l'eau et disparut. Sur la berge, les gargons cherchaient, mais tout était calme.On n'entendait que
le clapotis fait par les poissons.

- Houla, c'est un fantéme, dit Thanh.
- Tais-toi, tu nous fais peur...
A table, le lendemain, les gargons racontérent aux parents leur rencontre nocturne.

- C'est un fantdme, dit Thanh, pour disparaitre comme ¢a, c'est sOr que c'est un fantéme.

- Arréte de dire des sornettes,dit le péere. Hai, tu t'amuses bien chez nous? Ne vous éloignez
pas trop de la maison, surtout le soir. Dans le hameau voisin, on recherche toujours Liéu, la fille de
I'éleveur de canards, qui a disparu depuis quatre jours. Une fugue ou méme un rapt.

- Elle doit étre a Saigon, dit la mére, I'appel de la ville, sirement. La vie facile, les lumiéres, les
distractions...

La vision de la jeune fille hantait maintenant I'esprit de Hai, il y pensa sans cesse. On lui
parlait des fantdmes comme de quelque chose ou de quel'qu'un d'effrayant. Le fantéme revenait du
monde des morts pour faire peur, faire du mal aux gens. Il lui semblait qu'il n'en était rien. L'apparition
de la jeune fille n'étant pas terrifiante, bien au contraire...ll frissonna et s'endormit sur ce sentiment
ambigu.

Les gargons l'avaient revue encore deux fois, le soir, lorqu'ils rentraient. A chaque fois, c'était
le méme manege de la jeune fille, et les cousins détalaient comme des lapins. Et Hai...avec eux. lls
décidérent dés lors de ne plus sortir le soir.

L'aprés-midi était calme. La campagne était paisible. Devant la maison, les cousins étaient
occupés a fabriquer un cerf-volant avec du bambou et du papier. Hai regardait les poissons sur le
ponton, penché en avant, les mains apppuyées sur les genoux. Soudain, il plongea dans I'eau comme
s'il était tiré en avant. |l se débattait, saisi de dégo(t par tous ces poissons qui le frélaient et par toutes
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ces herbes qui s'enroulaient autour de ses jambes. Mais plus il se débattait, plus il s'enfongait dans
I'eau noire. Dans sa panique, il vit soudain avec effroi une jeune fille qui flottait entre deux eaux, les
cheveux épars, confondus aves les herbes aquatiques, les yeux ouverts le fixant. La méme jeune fille
apergue les soirs précédents! Il cria, I'eau entra dans ses poumons. Il se démena de plus belle avec la
nette impression qu'il allait mourir. Puis dans un sursaut, battant furieusement I'eau de ses quatre
membres, il remonta a la surface et se sentit tenu par les cheveux.

Sur le ponton, allongé de tout son long, Thanh agrippa les cheveux de Hai et tira en rampant
pour ramener son cousin vers la berge.

- Tu es fou, qu'est ce que tu fais? Et tu ne sais plus nager ou quoi!
Hai hoquetant, crachant, sanglotant, cria, effaré:

- Je l'ai vue, je I'ai vue. Elle est au fond du bassin.

- Qui? Quoi? Qu'est-ce que tu racontes?

- La fille...le fantéme...la fille, elle voulait ma mort.

A l'oncle qui arrivait sur sa mobylette, portant sur la selle arriére sa femme, Hai lui dit la méme
chose.

- Il est fou, il est fou, répétait Thanh...

Devant la constance et l'insistance de Hai, frissonnant et hagard, I'oncle, plutét sceptique,
héla ses deux employés:

- Allez voir.
Aprés un temps, les deux hommes remontérent le corps d'une jeune fille.

Hai était tétanisé. Thanh resta coi, bouche bée. La tante se couvrit le visage de ses deux
mains, murmura a un débit rapide, péle-méle: lamentations, supplications et incantations .

L'oncle sursauta:

- Mon Dieu, il me semble bien que c'est Liéu ! Je vais chercher la police. Il enfourcha sa
mobylette et s'en alla pétaradant.

On avait retrouvé Liéu.
Elle trouva une sépulture.

On ne trouva pas les circonstances de sa mort.

P Trinh Ky



