« Maman, c’est qui, ce Lé Van Tai ? »

Par GNCD JJR 65

Saigon est devenue une jungle pour la circulation, et en ce matin de fin Janvier 2001, le quartier de la gare
traditionnellement encombré sur la rue Tran Minh Quyén I'est encore plus, avec la période du Tét.

Madame Sang se hata, entrainant son fils.
- Marche donc plus vite, Hai?, bon sang, nous allons étre en retard !
- Mais maman, c’est glissant, ici !

Elle s’en rendait bien compte. La gare avait beau étre récente car datant du transfert a la fin des années 1990
de son ancien emplacement devant le marché central - le fameux Cho Bén Thanh - vers cet emplacement 3
kms plus au nord-ouet, dans le 3& arrondissement, les voyageurs et la cohorte des vendeurs de tout poil qui
cherchaient leur pitance autour d’eux avait donné en peu de temps une atmosphére plus classique. Les
détritus jonchaient , faisant glisser les gens. Atmosphére de foule saigonnaise, indisciplinée mais
industrieuse, bruyante sinon braillarde, toujours souriante et indifférente a tout en dépit des aléas de la vie.

lls arriverent enfin dans une de ces nombreuses ruelles jouxtant la gare. Le quartier avait toujours été
populeux, et quoi de plus populeux que les petits commerces autour d’'une gare au Viet Nam et les ruelles
avoisinantes ?

- Tuvois, c’est |a, au fond, ou se trouvent plein de gens !

- Je vois bien, mais je ne comprends toujurs pas pourquoi tu m’entraines a ces obséques. Mais qui
c’est donc, ce Monsieur Lé Van Tai qui est mort ?

- Je te le dirai tout a I'heure, viens, nous aurons tout juste le temps de nous agenouiller devant le
cercueil avant sa levée.

Dans « le salon » de 4m sur 5 de la maison ayant une partie de son toit en tdle ondulée, les volutes d’encens
et de fumée de chandelles ne pouvaient cacher un cercueil bien modeste, un simple bloc de 6 morceaux de
bois a peine verni, posé sur deux tréteaux encore plus modestes, de simple bois blanc. Le menuisier avait du
facturer au pire (ou au mieux ?) quelques centaines de milliers de dongs, autrement dit une misére, pour ce
cercueil qui était plus une simple boite qu’'une biere. Autour, une demi-douzaine de personnes en tenue
modeste se tenaient , certains avec le bandeau blanc traditionnel au tour de la téte, signe de deuil. Tous ,
extrémement agés et arborant des visages ravagés par la vie, semblaient accablés de tristesse. Sang et Hai?
s’agenouillerent devant le cercueil, la premiére soudainement émue aux larmes, Hai avec un air faussement
compassé qui trahissait son étonnement profond. Ensuite, Sang avait parlé quelques minutes avec une des
personnes présentes, trés jeune, elle, et semblant assez arrogante, et avait échangé avec cette personne un
tout petit paquet contre une enveloppe administrative apparement gonflée de papiers.

* % %

Quatre heures plus tard, Sang et Hai terminaient une créme glacée au Bach Dang, au coin de la rue Pasteur
et du boulevard Lé Loi, aprés un bol de hu tiéu rapide prés du marché central, plus ou moins regardés en
cachette par les clients. Leur allure, leur comportement, et la maniére dont ils parlaient, tout trahissait en eux
le coté Viét Kiéu, Vietnamiens de la diaspora. Le fils était en polo blanc et jeans blancs — sa maniére a lui de
marquer sa présence a des obséques — la mere en ao dai blanc.

Le glacier, ouvert aux 4 vents sur sa fagade donnant sur deux rues simultanément , est un lieu connu pour la
qualité de ses cremes glacées. Et la particularité de Saigon, c’est de pouvoir déjeuner pour un euro (le hu
tiéu), puis de prendre une créme glacée a 4 euros. L'inverse de ce qui se ferait en Europe ou aux USA, en 5
ou 6 fois moins cher. Hotel trois étoiles a 40 euros a régler en sus si I'on est touriste.

- Alors, maman, tu peux me dire maintenant qui il était, ce Monsieur Tai ?



- Oui, Hai. Je vais te le raconter. Mais commandons encore quelque chose, ¢’est bon ici, et ce sera long a te
la raconter, son histoire. ..

Sang s’appuya encore mieux sur le dossier de son siége. « Ecoute, mon fils... »

* % %

En cet été 1968, aprés aprés la période tumultueuse du Tét — nouvel an viethamien — durant laquelle les
forces communistes du Nord et les troupes du FNL sud-vietnamien avaient envahi des dizaines de villes sud-
vietnamiennes, se présenta chez une femme, dans le 5¢& arrondissement actuel (Cho Lon) , la partie chinoise
de Saigon, un homme habillé comme le sont les paysans se rendant en ville . Il apportait a la femme une
lettre dont la teneur résumée était celle-ci : « Ma fille, tache de quitter le pays ; nous avons perdu la majeure
partie de nos forces lors du Tét; ce sont maintenant les cadres politiques et les soldats du Nord qui
commandent, ils ne lacheront jamais le Sud s’ils sont victorieux. Pars, et oublie-moi, je reste, pour mon idéal,
méme si ce sont eux qui nous commandent maintenant . Ba thuong con lam — je t'aime profondément».

La lettre émanait du pére, natif de la ville de Cao Lanh dans le delta du Mékong, et maquisard ancien viét-
minh non communiste, qui avait rejoint le FNL en 1960, a I'age de 62 ans.

Universitaire formée en France grace a une bourse, veuve d’un capitaine sud-viethamien — encore une
conséquence de la méme guerre - la trentaine largement dépassée, la femme obtint sans trop de difficulté la
possibilité de s’expatrier, prétendiment pour faire des études complémentaires en France. Elle partit,
déchirée intérieurement car elle avait compris le sens profond du message, accompagnée de sa fille de 12
ans. Elle y refit sa vie avec un Eurasien lui-méme évacué du Viet Nam en 1955 aprés I'indépendance du

pays.

Hai interrompit sa mere :
- cette femme a épousé également un Eurasien , comme grand-mere alors , Maman.
- oui, mon fils, mais écoute la suite, veux-tu ...

Jusqu ‘en 1975, la femme ne regut aucune nouvelle directe de son pére, ayant une fois tous les 2 ou 3 ans un
mot sibyllin de sa tante célibataire — le seul membre de la famille proche restant a Saigon ces années-la - et
lui disant avoir recu des nouvelles orales du pére.

Lors de l'invasion du Sud-Vietnam en mars-avril 1975 par les troupes communistes du Nord, la femme
s’affola. Les profondes divergences politiques entre elles et son pére, et I'adieu manuscrit regu 7 ans
auparavant n’avait pas effacé le sentiment filial. Elle fit des pieds et des mains pour avoir des nouvelles,
tablant sur le fait que son pére pouvait encore étre vivant. En vain. Et la vie continua.

Le couple gqu’elle formait avec son mari a pu investir dans la restauration — solution sempiternelle de tout
Asiatique devant refaire sa vie ailleurs - y fit fortune, se retrouvant avec une série d’établissements de plus en
plus fréquentés car la cuisine y était excellente, et la gestion particulierement saine : hasard de la vie, le mari
et sa femme étaient dipldbmeés en gestion. Le couple vendit finalement le tout, acheta quelques appartements
et vécut dés lors de leurs rentes.

Hai coupa de nouveau sa mere :
- en somme, ce que toi-méme fais partiellement, avec ton salaire trop modeste, Maman, maintenant que
grad-pere est mort
- oui, mon cheri, mais ne veux-tu pas connaitre la suite ?
- mais si!
- alors ne m’interromps pas, s’il te plait !

La fille née du premier mariage du couple a grandi, fait de brillantes études, mais victime de la crise
économique mondiale débutant a la fin des années 1990, dut se contenter d’un travail modeste dans un
cabinet immobilier.

- Mais, maman ...
- Laisse-moi continuer, mon chéri...



Cette fille, suite a une malformation de naissance, ne pouvait pas avoir d’enfant. Elle en adopta un, avec
I’'accord de son mari.

- Maman, mais, tu...
- Laisse-moi terminer, mon cheri.

Il'y a un an, elle décida d’aller au Viet Nam pour la premiére fois. Elle s’arrangea alors pour promettre une
somme rondelette (quelques milliers d’euros, c'est-a-dire des mois et des mois de salaire d’'un fonctionnaire)
a tout commissariat de police lui donnant signe de vie ou autre du vieux maquisard, tout en laissant le peu
d’indices disponible, incluant le nom de guerre du vieux maquisard, car c’était commun en ce temps d’avoir
un faux nom pouvant devenir officiel apres.

Et cette année, elle est revenue au pays car un commissariat I'avait alerté.
- Maman, mais alors.., dit Hai devenu soudainement tout pale
Cette fois-ci,Madame Sang ne voulut pas continuer I'histoire.

- Oui mon cheri, cette fille, c’était moi, ta mere.

- Et c’est pourquoi tot ce matin tu es venu avec moi au commissariat du 3e arrondissement, celui de la gare...

- Oui, mon chéri.

- Mais ce maquisard.. ce vieux monsieur, ¢ était ...

- Oui, mon chéri. C’était ton arriere-grand-pére, mort a 101 ans. Tu ne [’as jamais connu et pour cause . Je ne
l’ai vu que pendant les 3 ou 4 ans suivant ma naissance, et je ne me souviens méme pas comment il était.. Lé
Van Tai était un pseudonyme dans la clandestinité, ou il servait d’agent de laiison grdce a son dge. 1l s appelait
Tran Lé Tai. Je ne pouvais pas te le dire, n’en étant pas siire définitivement, mais la grosse enveloppe contenant
les papiers de ton grand-pére qui m’a été remise aux obseques par un Cén An (policier) a levé tout doute. Et
les gens autour du cercueil étaient des anciens maquisards sudistes, pas des communistes nordistes. Tu te
rappelles m’avoir vu ouvrir l’enveloppe et parcourir les papiers s’y trouvant, dans le taxi de la gare au marché
central ?

Subitement, des larmes jaillirent des yeux de Sang, roulérent le long des joues, tombeérent dans la coupe vide
de créme glacée. Hai? laissa sa mére victime de I'émotion rétrospective pleurer silencieusement. Elle articula
d’une voie émue

- C’est la raison pour laquelle nous allons maintenant aller chez une maison de pompes funebres pour que
ton arriere-grand-pére ait au moins une tombe décente, méme si c’est dans le coin du cimetiere réservé
aux miséreux.

Le Tét, pour un touriste ou un voyageur de passage a Saigon sans attache locale, n’a jamais été gai : tout y
est fermé, a part les restaurants du centreville et ceux des hbtels. Cette fois 13, il fut deux fois plus triste pour
Sang et son fils adoptif d’origine vietnamienne. lls ne sont plus jamais revenus a Saigon.



