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Nhìn trong gương, con vẫn nhận ra con 
là người Việt Nam 

Tác giả : không biết tên   -  Do Nguyễn Ưng Long JJR 64  giới thiệu  
 

Một người bạn làm việc lâu năm ở Côte  d’ Ivoire (Phi Châu) hay tin tôi ñã qua Pháp; vẫn còn thất nghiệp, 
bèn giới  thiệu tôi cho Công ty ðường Mía của quốc gia. Không biết anh ta nói thế nào mà  họ nhận tôi ngay, 
còn gửi cho tôi vé máy bay nữa! 

Xưa nay, tôi chưa từng quen một người da ñen  gốc Phi Châu nào hết. Và chỉ có vài khái niệm thô sơ về 
vùng Phi Châu da ñen  như là Ở ñó nóng lắm, ñất ñai còn nhiều nơi hoang vu , dân chúng thì da ñen  thùi lùi, 
tối ngày vỗ trống, rồi nhảy tưng tưng.v.v.... Vì vậy, tôi hơi ...ngán. Nhưng cuối cùng  rồi tôi cũng quyết ñịnh, 
qua xứ da ñen ñể  làm việc, danh dự hơn là ở lại  Pháp ñể tháng tháng vác mặt Việt Nam ñi xin  trợ cấp ñầu 
nọ, ñầu kia...  

 
Nơi tôi làm việc tên là Borotou.   Tôi hơi dài dòng ở ñây ñể thấy tôi ñi  "làm lại cuộc ñời" ở một nơi hoang vu   
hẻo lánh mà cảnh trí; thì chẳng có gì hấp dẫn hết! Thêm vào ñó, tôi là người Á ðông duy nhứt làm việc chung 
với Tây trắng (chỉ có năm người) và Tây ñen (ñông vô số kể). Ở ñây, thiên hạ  gọi tôi là "le chinois" - thằng  
Tàu - Suốt ngày, suốt tháng tôi chỉ nói có  tiếng Pháp. Cho nên, lâu lâu  thèm quá, tôi soi gương rồi ...nói 
chuyện với  tôi bằng tiếng Việt, trông  giống như thằng khùng! Chưa bao giờ tôi thấy tôi cô ñơn bằng những 
lúc tôi ñối diện tôi trong gương như vậy.  

  Một hôm, sau hơn tám tháng "ở rừng",  tôi ñược gọi về Abidjan ñể họp (ðây là lần ñầu tiên tôi ñược về thủ 
ñô). Anh tài  xế ñen ñưa tôi ra Touba. Chúng tôi ñến phi trường lối một giờ trưa.  Sau khi phụ tôi gởi hành lý, 
anh tài xế nói:  

  - Tôi ra ngủ trưa ở trong xe. Chừng Patron (ôngchủ) ñi ñược rồi tôi mới về. 
  Ở xứ da ñen, họ dùng từ "Patron" ñể  gọi ông chủ, ông xếp, người có ñịa vị, có tiền,người mænbsp; họ nể 
nang.v.v... Nghe  quen rồi, chẳng có gì chói lỗ tai hết!  

  Tôi nói:  - Về ñi! ðâu cần phải ñợi!  Không khí nóng bức. Mấy cái quạt trần quay  vù vù, cộng thêm mấy cây 
quạt ñứng xoay qua xoay lại, vậy ma`cũng không ñủ mát. Thiên hạ ngủ ga` ngủ gật., tôi cũng ngả người trên 
lưng ghế, lim  dim... Trong lúc tôi thiu thiu ngủ thì loáng thoáng *nghe có ai ca vọng cổ*.  Tôi mở mắt nhìn 
quanh thấy không có gì, bèn thở dài, nghĩ: "Tại mình  nhớ quê hương xứ sở quá nên trong ñầu nghe ca như 
vầy". Rồi lại nhắm mắt  lim dim... Rồi tôi lại nghe vọng cổ nữa. Mà lần nầy nghe rõ câu ngân nga trước khi  
"xuống hò": 
  "Mỗi buổi hoàng hôn tôi vẫn ñứng ñây ñể nhìn từng chiếc phi cơ cất …cánh  Rồi khuất lần sau khói trắng 
sư..ơng……ch … iều.  Tôi nhớ Quê Hương và mong ñợi ngày  …dzìa." 

   ðúng rồi! Không phải tôi ñang mơ, mà rõ ràng có ai ñang ca vọng cổ ngoài kia. Tôi nhìn ra hướng ñó, thấy 
xa xa dưới lùm  cây dại có một người da ñen nằm võng. Và chỉ có người ñó thôi. Lạ quá!  Người da ñen ñâu 
có nằm võng.  Phong tục của họ là nằm một loại ghế  dài bằng gỗ cong cong. Ngay như loại ghế bố thường 
thấy nằm dưới mấy  cây dù to ở bãi biển ...họ cũng dùng nữa.   Tò mò, tôi bước ra, ñi về hướng ñó ñể xem là 
ai vừa ca vọng cổ lại vừa nằm võng ñong ñưa. Thì ra là một anh ñen còn trẻ, còn cái võng là cái võng nhà 
binh của quân ñội Việt Nam Cộng Hòa hồi  xưa. Tôi nói bằng tiếng Pháp: "Bonjour!" 
  Anh ngừng ca, ngồi dậy nhìn tôi mỉm cười,  rồi cũng nói "Bonjour". Tôi hỏi, vẫn bằng tiếng Pháp:  - Anh hát 
cái gì vậy? 
  Hắn ñứng lên, vừa bước về phia tôi vừa  trả lời bằng tiếng Pháp: 
  - Một bài ca của Việt Nam . Còn ông? Có phải ông là Le Chinois làm việc cho hãng ñường ở Borotou 
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không?  Tôi trả lời, vẫn bằng tiếng Pháp: 
  - ðúng và sai! ðúng tôi làm việc ở Borotou.  Còn sai là vì tôi không phải là người Tàu. Tôi là người Việt Nam 
.  Nghe vậy, hắn trợn mắt có vẻ vừa ngạc nhiên, vừa mừng rỡ, rồi bật ra bằng tiếng Việt, giọng ñặc sệt miền 
Nam , chẳng có một chút lơ lớ: 
  - Mèn ñéc ơi! ...Bác là người Việt Nam hả? 
  Rồi hắn vỗ lên ngực:  - Con …con cũng là người Việt Nam nè! 

   Thiếu chút nữa là tôi bật cười. Nhưng tôi kìm lại kịp, khi tôi nhìn gương mặt rạng rỡ vì sung sướng của 
hắn.  Rồi tôi bỗng nghe một xúc ñộng dâng lên cổ. Thân ñã lưu vong, lại "trôi  sông lạc chợ" ñến cái xứ "khỉ 
ho cò gáy" may mắn gặp ñược một người  biết nói tiếng Việt Nam va biết nhận mình là người Việt Nam , dù 
là một người da  ñen, sao thấy quý vô cùng. Hình ảnh của quê hương như ñang ngời lên trước mắt tôi... 

   Tôi bước tới bắt tay hắn. Hắn bắt tay tôi bằng cả hai bàn tay, vừa lắc vừa nói huyên thuyên: 
  - Trời ơi!... Con mừng quá! Mừng quá! Trời ơi!... Bác biết không? Bao nhiêu năm nay con thèm gặp người 
Việt ñể nói chuyện cho ñã. Bây giờ gặp bác, thiệt... con mừng "hết lớn" bác à ! 
  Rồi hắn kéo tôi lại võng:  - Bác nằm ñi! Nằm ñi! 
  Hắn lại ñống gạch "bờ-lóc" gần ñấy lấy hai ba viên kê bên cạnh võng rồi ngồi lên ñó, miệng vẫn không 
ngừng nói: 
  - Con nghe thiên hạ nói ở Borotou có một người Tàu. Con ñâu dè là bác. Nếu biết vậy con ñã phóng Honña 
vô trỏng kiếm bác rồi! ðâu ñợi tới bây giờ... 
  Hắn móc gói thuốc, rồi mời tôi: - Mời bác hút với con một ñiếu.  Hắn ñưa gói thuốc về phia tôi, mời bằng hai 
tay. Một cử-chỉ mà từ lâu tôi không còn nhìn thấy. Một cử chỉ nói lên sự kính trọng người trưởng thượng. 
  *Tôi thấy ở ñó một "cái gì" rất Việt Nam. * 
 Tôi rút ñiếu thuốc ñể lên môi. Hắn chẹt quẹt máy, ñưa ngọn lửa lên ñầu ñiếu thuốc, một tay che che như trời 
ñang có gió. Tôi bập thuốc rồi ngạc nhiên nhìn xuống cái quẹt máy. Hắn nhăn răng cười: 
  - Bộ bác nhìn ra nó rồi hả? 
  Tôi vừa nhả khói thuốc vừa gật ñầu. ðó là *loại quẹt máy Việt Nam *, nho nhỏ, dẹp lép, ñầu có nét cong 
cong. Muốn quẹt phải lấy hẳn cái nắp ra chớ nó không dinh vào thân ống quẹt, bằng một bản lề nhỏ như 
những quẹt máy ngoại quốc. Hắn cầm ống quẹt, vừa lật qua lật lại vừa nhìn một cách trìu mến: 
  - Của ông ngoại con cho ñó! Ông cho hồi ổng còn sống 
  Rồi hắn cười: "Hồi ñó ông gọi con bằng "thằng Lọ Nồi". 
  Ngừng một chút rồi tiếp: - Vậy. mà ổng thương con lắm à bác! 
   Hắn ñốt ñiếu thuốc, hit một hơi dài rồi nhả khói ra từ từ. Nhìn cách nhả khói của hắn tôi biết hắn ñang sống 
lại bằng nhiều kỷ niệm...  

Tôi nói:  - Vậy. là cháu lai Việt Nam à ? 
 - Dạ. Má con quê ở Nha Trang.-   Rồi má cháu bây giờ ở ñâu? 
  Giọng của hắn như nghẹn lại: 
  Má con chết rồi. Chết ở Nha Trang hồi chiến tranh năm 1975.  

- Còn ba của cháu?  

- Ổng hiện ở Paris . Tụi nầy nhờ có dân Tây nên sau 1975 ñược hồi hương. Con ñi quân dịch cho Pháp xong 
rồi, về ñây ở với bà nội. Con sanh ra và lớn lên ở Sai Gòn, về ñây, buồn thúi ruột thúi gan luôn! 

Tôi nhìn hắn một lúc, cố tìm ra một nét Việt nam trên con người hắn. Thật tình, hắn không có nét gì lai hết. 
Hắn lớn con, nước da không ñến nỗi ñen thùi lùi như phần ñông dân chúng ở xứ này, nhưng vẫn không có 
ñược cái mau cà phê lợt lợt ñể thấy có chút gì khác khác. Tóc xoắn sát da ñầu, mắt lồi với ñôi môi dầy... 

Tôi chợt nói, nói một cách máy móc: - Thấy cháu chẳng có lai chút nào hết! 

Hắn nhìn thẳng vào mắt tôi, giọng nghiêm trang:   - Có chớ bác. Con có lai chớ bác. 
Hắn xoè hai tay ñưa ra phía trước, lật qua lật lại:  

- Bên nội của con nằm ở bên ngoài ñây nè. 
Rồi hắn ñể một tay lên ngực, vỗ nhè nhẹ về phía trái tim: 
  - Còn bên ngoại nó nằm ở bên trong. Ở ñây, ở ñây nè bác. 
Bỗng giọng hắn nghẹn lại: 
  - Con lai Việt Nam thiệt mà bác! Ngoài thi ñen thui, còn bên trong thì vàng khè Bác ơi ! 
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Trong khoảnh khắc, tôi xúc ñộng ñến quên mất màu da ñen của hắn, mà chỉ thấy trước mặt một thanh niên 
Việt Nam, Việt Nam từ xương tủy, tới lời lẽ nói năng. Tôi nói, vỗ nhẹ lên vai hắn mấy cái, gật ñầu nói: 
  - Ờ.... Bác thấy. Bây giờ thì bác thấy... 
 Hắn mỉm cười: - Ở ñây người ta nói con không giống ai hết, bởi vì con hành ñộng cư xử, nói năng không 
giống họ. Bà nội con cũng nói như vậy nữa! Còn con thì mỗi lần con nhìn trong gương, con vẫn nhận ra con 
là người Việt Nam . Bác coi có khổ không? 
Rồi nó nhìn tôi, một chút trìu mến dâng lên trong ánh mắt: 

- Bây giờ con gặp bác rồi, con thấy không còn cô ñơn nữa. Gặp một người giống mình, ở cái xó xa xôi hẻo 
lánh này, thiệt la` trời còn thương con quá! 

Tôi im lặng nghe hắn nói, nhìn hắn nói mà có cảm tưởng như hắn ñang nói cho cả hai: cho hắn và cho tôi. 
Bởi vì cả hai cùng một tâm trạng... 
Hắn vẫn nói, như hắn thèm nói từ lâu: 
 - Nhớ Sai Gòn quá nên con hay ca vọng cổ cho ñỡ buồn. Hồi nãy bác lại ñây là lúc con ñang ca bai "ðường 
về quê ngoại" ñó bác. 
 - Bác không biết ca, nhưng bác cũng rất thich nghe vọng cổ. 
Giọng nói hắn bỗng như hăng lên: 
 - Vọng cổ là cái chất của miền Nam mà bác. Nó không có lai Âu lai Á gì hết. Nó có cái hồn Việt Nam cũng 
như cá kho tộ, tô canh chua. Bác thấy không? Bởi vậy., không có gì nhắc cho con nhớ Việt Nam bằng bài ca 
vọng cổ hết. 
- Bác cũng vậy. 
Tôi nói mà thầm phục sự hiểu biết của hắn, và tôi thấy rất vui mừng có một  người như vậy ñể chuyện trò từ 
ñây về sau.... 
 

Có tiếng máy bay ñang ñánh một vòng trên trời. Chúng tôi cùng ñứng lên, hắn nói: 
- Nó tới rồi ñó. Con phải sữa soạn xe trắc-tơ và rờ-mọt ñể lấy hành lý. Con làm việc cho hãng Air Afrique. 
Rồi hắn nắm tay tôi lắc mạnh: 
- Thôi, bác ñi mạnh giỏi. Con tên là Jean. Ở ñây ai cũng biết "Jean le Vietnamien" hết. Chừng dìa lại ñây bác 
ghé con chơi, nghen. 
 Bỗng, hắn ôm chầm lấy tôi siết nhẹ rồi giữ như vậy không biết bao nhiêu lâu. Tôi nghe giọng hắn lạc ñi: 
- Ghé con nghe bác... Nhớ nghen Bác... 
Tôi không còn nói ñược gì hết. Chỉ vừa gật ñầu vừa vỗ vỗ vào lưng hắn như vỗ lưng một người con... 

 Khi hắn buông tôi ra, tôi thấy hai má của hắn ướt nước mắt. Tôi vội quay ñi, lầm lũi bước nhanh nhanh về 
nhà ga mà nghĩ thương cho "thằng Jean le Vietnamien". . Hồi nãy nó ôm tôi, có lẽ nó ñã tưởng tượng như la 
nó ñang ôm lại ñược một góc trời quê mẹ...  

Trên máy bay, tôi miên man nghĩ ñến "thằng Jean" rồi tự hứa sẽ gặp lại nó thường. ðể cho nó bớt cô ñơn. 
Va cũng ñể cho tôi bớt cô ñơn nữa! 
 
Bây giờ, viết lại chuyện Jean mà tôi tự hỏi: 
  "Trong vô số người Việt Nam lưu vong hôm nay, còn ñược bao nhiêu người khi nhìn trong gương vẫn nhận 
ra mình là người Việt Nam ? có ñược bao nhiêu người còn mênh mang trong lòng bài ca vọng cổ, ñể thấy 
hình ảnh quê hương vẫn còn nguyên trong ñó?" 

  

 


