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Quelques souvenirs sur Normale Supérieure

« 180 lignes sur souvenirs Normale Supérieure,
13 ou 14 minutes ag micro =, c'est ce que Radio-
Saigon m'a demandeé par téléegramme et par lettre.

Evidemment, le nombre des normaliens que
nourrit en ce moment la terre indochinoise dé-
passe 4 peine celul des doigts de o main (« 1l
est duns la nature de Ecole d7étre pen nombreo-
se » ) ; mais n'importe lequel de mes ainés serait
plus compétent pour parler delle. Je crois m'ex-
pligquer cependant le choix de Radio-Saigon par
cette raison que toujours et partoul les corvées
tombent sur le plus indigne et le moins décrépil.
On a peul-élre pensé anssi qu'il serait piguant de
connaifre les impressions d’'un Appamite égaré
dans la curieuse maison de la rue U,

Elrange usine, en effet, qui recoit tous les ans
une matiére premiere de qualité reconnue non
inférieure, et d'oi Uon voit sortic péle-méle éve-
ques, mosiciens, peintres, vauwdevillistes, meéde-
cins, ministres, poétes. colons, acteurs, jeurnalis-
tes, chefs de service de compagnie de navigation,
fabricants de conserves alimentaires... sahs compe-
ler 'armée des professears peinant obscurément
dans leur apostolat. Pouartant, 4 celle rentrée de
1931, ce n'était pas précisément moi le plus in-
trigué, a 'Eeole. Mais j“étais 'objet de la curie-
sité générale, parmi ces jeunes gens gqui ne s'elon-
naient de rien. Il faut dire qu'ils n‘avaient jamais
vu de Chinnis. Je m'en apercus bien vile. Un
matin, au petit déjeuner {pour lequel nous des-
cendions au réfecloire i 'heure que nous vou-
lions), je m'assis a la premiére table venue, de-
vant un étre ébouriffé, 11 me lorgna un long mo-
ment, puis toul & coup ;

« Depuis combien de temps es-lu en France ?

— ‘T'rois ans, trois ans et demi...

— Extraordinaire comme tu parles bien fran-
cais !

— Mais je ne t'ai jamais parlé.

— Je t'ai entendu dans les couleirs,

— Ah!

— On as-tu fait ta « laupe » ?

— Mauis je ne puis pas ¢ scientifique =, moi !

— Comment ? ¢ Littéraire 2 ! Tu  bouleverses
toutes mes idees 11!

I ne me dit plus rien, avale son café-chicoree
¢l s'en va, pas conlent du tout.

I faut ajouter que ce camarade eétail up
« seientifique ». Mais les ¢ littéraires », s'ils ne
s'exprimaient pas aussi naivemenlt, n’étalent pas
sans se poser lw gquestion bien francaise @ ¢ Com-
menl peut-on étre jaune ¢t normalien 2 »

Apres ces pittoresques débuts, nous cimes heu-
reasement M'occasion de nows connailre davan-
tage. (est an milien de mes camarades que pen
i peu je me snis sinon réveélé, du moins précise
4 moi-méme, différent d'eux tous. A lear contact,
par comparaison, j"ai pris conscience de ce gue

par PHAM-DUY-KHIEM

je suis, de ce que Jal ode moins quieux, de ce
fque jai de plas, Jai enfendn sor moi, pendant
ces  années-lh, directement ou non, des  défini-
tions et des jugements d'une nettete et d'une pro-
fondeur qui n‘ont pas été dépassées. ITajoute que
ces jugements ne sont pas au désavantage et au
déshonneur de "Annam et de notre race, Ioin de
li.

Me définir. m'ont-ils aidé i cela seulement 7 Ils
m'ont permis aussi de répondre d'une certaine
facon, de vivee d'une certaine Tagon, de sentir,
d'éfre comme je n'al peul-¢tre jamais pu le faire
depuis lors, sans cux. Il faut, pour chaque plante,
un milien spécial pour sépanouir, et un de mes
ainés @ ecrit cette phrase sur I'lenle (quion ex-
cuse nofre inconvenance) @ s Gest un des rares
endroits de France o 'on ait Ploccasion de se
montrer vraiment intelligent s.

L'atmosphere de Normale, on la respire d'ail-
leurs deés b o« khagne » (classe de préparation aun
concours de Ecole), moins intense peut-étre. Ar-
rivant d'Indochine, j'eus évidemment beaucoup
a apprendre. Clest en khigne que tel de mes ca-
marades saccordail exactement une heure el de-
mie de repos par semaine, travaillant sans reli-
che le reste do temps, sans distraction aucune.
(est en khagne que j'ail admiré les gualités &'es-
prit et le caraclére de tel autre, admiration qui
s'est continuée & 'Ecole, on il me précéda. Pen-
dant la premiére année de préparation, jeus
parfois recours a lui, comme a quelgquiun de soli-
de, de ferme, n'offrant aucune prise aux morsu-
res des étres et des choses. I me répélail @ « Dis-
toi que tu réussis et to réussiras. Dis-toi @ je veux
réussir . A la proclamation des résultats du
coneonrs, ne vovant pas son nom sur la liste, il
déclara devant tous: «Il v a erreur . 11 alla
trouver le jury, on vérifia : il avait raison, il ¥
avait cu erreur ! L'année suivante, quand je fus
recu a1 mon tour, il vint au devant de moi, la
main tendue : «Tu vois, gqu'est-ce que je thai
dit 2 » Chaque fois qu’il me rencontre ensuaile
dans le couloir, il m'arréte et interroge : ¢ Alors,
cela va-t-i1 ? » Quand J'hésite — car cette phrase,
de lui 4 moi, n'est pas banale —, quand j'hésite
G dlire que ¢ cela ne va pas s, 11 me presse, me
pereant de ses yeux bleu clair. Je ne puis que
céder et il me quitte seulement aprés m'avoir vu
sourire. 'ajoute que sa compétence était telle que
dés sa deuxieme année & PEcole, il donna des le-
cons de philologic grecque i des camarades de
ma promotion,

N. b L K Ce texte fait partie d'une série de
causeries gque Radio-Saigon consacee aux grandes éeo-
les de France, 11 o é¢té envoxd de Hanoi pour étre la
4 Spigon le samedi 11 décembre,
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Certains auditeurs de Radio-Saigon connaissent
stirement un terme de notre argot : le « canular ».
Ce mot a été plus d’'une fois défini, et brillam-
ment ; je regrette de n'avoir aucun texte sous la
main. Disons briévement que le canular, produit
proprement normalien, est une sorte de plaisan-
terie, de mystification, spirituelle en général, par-
fois pas bien fine.

Un jour, un camarade me demanda devant
quelques autres, dans un moment de détente et
de joie un peu grosse :

« Comment dit-on le mot de Cambronne (gu'il
pronong¢a naturellement) en annamite ? »

Je réponds sérieusement :

« Mais ¢a n’existe pas en annamite. »

Mes camarades criaient déja au canular quand
je continuai :

« Evidemment la chose existe... L.e mot aussi,
mais pas en tant qu'exclamation, avec la valeur
du mot francais, tel qu’il revient a tout moment
sur vos lévres. Aucun Annamite ne peut imaginer
qu'on nomme cela pour exprimer une vive con-
trariété. Dans des cas pareils, nous disons : « La
fleur est tombée ! La fleur est tombée ».

Jajoutai : « Chez nous, entre camarades, nous
ne nous tutoyons jamais. Mais nous disons « mon
grand frére» quand nous nous adressons a un
camarade, nous désignant nous-mémes par:
« votre frére cadet ».

A partir de ce jour-la, certains de mes cama-
rades m'appelaient de temps en temps «frére
Khiém », avec une nuance que je n'ai jamais
oubliée.

L'un d’eux, dont la «thurne » était voisine de
la mienne, m’avait parlé de sa fiancée, dont il
me montrait quelques photos, a4 qui il écrivait,
en province, lui racontant la vie de I'Ecole, avec
les camarades, et le « subtil Asiatique » qui s'in-
titulait « le Chinois de Normale ». Un jour, il en-
tra dans ma thurne et me demanda de le suivre
jusque devant la sienne. Il ouvrit la porte, me fit
passer devant lui, et je vis, assise sur le divan,
une jeune fille que ie crus reconnaitre et qui me
tendait la main, en disant :

« Bonjour, frére Khiém. »

Je vois encore ce petit visage, ces yveux lumi-
neux qui me souriaient et qui, hélas ! depuis plus
de trois ans, ont versé bien des larmes. Je ne
crois pas qu'il y ait un seul Annamite, parmi tous
ceux qui ont connu la France, qui ne garde au
fond du cceur un souvenir de cette couleur-la, et
qui n'ait pensé plus d'une fois avec tristesse, ces
derniéres années, 4 plus d’une sceur d’adoption, &
plus d’un frére de France.

Pour ma part, jie n'ai revu que quelques visa-
ges au cours de ma derniére visite, de fin 1939
a deébut 1941, Le temps viendra ou il faudra faire
le compte des vivants, et le compte des morts.

Chere vieille Ecole ! S’'il me semble parfois ar-
tificiel de distinguer, dans ce passé toujours vi-
vant, ce qui fait proprement partie de I’Ecole,
pour le séparer du reste : Sorbonne, Paris aux
mille visages, familles de camarades de khiagne
ou d’Ecole, invitations en province, toute la
France, ma propre jeunesse, mon temps de vie
intense, ¢’est bien I'Ecole qui demeure le centre
de ces éclatantes images, le nceud de tous ces

liens qui me tiennent et dont je ne crois pas me
libérer jamais.

Cheére vieille Ecole, que nous retrouvions a cha-
que automne, avec sa plaque de Pasteur fraiche-
ment lavée, ses marronniers perdant leurs feuil-
les jaunies, derriére de hautes grilles qui n’en-
ferment personne ; la petite cour centrale avec
ses arbustes et son bassin ; surtout ce vieux jar-
din que j’aimais, dominé par les maisons de la
rue Claude-Bernard qui lui tournaient le dos, ol
P’errais aux crépuscules d’avril, seul, car aucun
de mes camarades ne s'attardait dans l'air encore
trop frais, ou je voyais s’allumer les premiéres
fenétres alors que le soir n’était pas tombé en-
core et que brillaient mystérieusement au fond
du jardin les grandes vitres du vieux laboratoire
de physique avec ses lampes d’un bleu irréel.

Cheére vieille Ecole, oii nous nous retrouvions
nous-méme tous les ans — en quelques secondes,
a la premiére poignée de mains — les memes
personnalités, aussi différentes entre clles qu’on
peut I'étre, ou la France pensante était repré-
sentée dans toute sa diversité, et non pas seule-
ment dans une de ses tendances, comme On a
voulu le faire croire, et comme un vain peuple
‘aconte. Chere vieille Ecole, ou dans les thur-

nes voisines, dans la méme thurne, vivaient
des esprits contraires, oa l'on a toujours
trouvé des «croyants décidés, souvent com-

battus, toujours respectés », ou les discussions
opposant les divergences ont toujours été sauve-
gardées par la méme honnéteté, une semblable
ardeur pour comprendre, et pour penser vrai.
Dans I'ensemble, ie puis rendre a4 mes camarades
ce témoignage qu'ils me m’ont pas semblé indi-
gnes de nos anciens, d'un Jouffroy par exemple,
« qui donna pour loi & Pexistence humaine non
la recherche du sucees, mais le respect de la
personnalité ».

Depuis plus de trois ans, on a beaucoup écrit,
beaucoup bavardé, sur les valeurs spirituelles de
la France, valeurs qu'on proclame impérissables,
sur la place de la France dans P'univers spiri-
tuel, place qui n'est pas de second rang.
Je voudrais timidement avancer que dans 'avenir
comme par le passé, les anciens éléves de I'Ecole
Normale Supérieure y contribuent pour une cer-
taine part. Point n'est besoin de citer des noms
illustres. Mais ie voudrais surtout rappeler que
la grande majorité d’entre nous, moins connus
ou inconnus, appartiennent & I'Enscignement, et
que ceux-la aussi jouent un certain role dans la
France et dans le monde.

Giraudoux a terminé ainsi la préface d'un vo-
lume écrit en 1932 par un camarade de ma pro-
motion, sur « I'esprit de Normale », et ie finirai
par sa citation, pour rehausser un peu cette cau-
serie familiére :

« I’Ecole est I'assemblage des hommes qui sont
le moins faits pour la bataille et qui a propor-
tionnellement beaucoup plus de tués que Saint-
Cyr, qui a publié le plus grand nombre de livres
et a obtenu le moins grand nombre de gros tira-
ges... J'ai impression que ces deux exemples suf-
fisent... I'Ecole est une école de réalisme spiri-
tuel. »



