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L histoire, vraie, se passe a Ca Mau, province la plus méridionale du Viét Nam, imbibée d une culture assez
particuliére.

Lorsque Duy et Mién déciderent de s 'unir pour le meilleur et pour le pire, ils étaient loin de se douter que les
frustrations de chapelle, les vieilles querelles de village, les démons locaux seraient également au rendez-vous ...
Pour la bonne compréhension du texte, un certain nombre d’éléments méritent d’étre explicités:

- Les familles dans cette région du Viet Nam sont souvent trés nombreuses. 1l n’est pas inhabituel de
rencontrer des familles de 12 voire 15 enfants.

- Au risque d’apparaitre pénible pour certains lecteurs, la société villageoise traditionnelle est
irrépressiblement misogyne. C’est ainsi. Méme la femme du Sud reconnait naturellement la supériorité
sociale de [’homme (alors que dans la réalité elle jouit de pouvoirs étendus, mais Seulement a la maison).

- Les futures brus savent et admettent par avance que leurs relations avec les futurs beaux parents seront
difficiles. Au départ elles seront pratiquement considérées comme un simple renfort des ouvriers agricoles,
pas beaucoup plus.

- L’homme, lui, vaque aux travaux des champs pendant les périodes de récoltes, et lorsque les produits des
champs et de la ferme seront engrangés ou vendus, il s obligera a travailler a la vacation, comme boucher,
chauffeur, artisan, ouvrier... La plupart s’adonnera a I’alcool en fin d’aprés midi, en jouant aux cartes avec
des amis, aux enjeux parfois suicidaires.

L auteur n’endosse pas le climat misogyne de [’histoire, lui-méme se défend de |’étre, mais le tout fait partie d 'une
culture locale, qui mérite d’étre connue.

Duy et Mién s’étaient connus alors qu’ils n'avaient pas encore dix ans. Leurs familles respectives habitaient deux
maisons contigiies dans le petit village de Tan Léc, village qui ne comptait pas plus d’une centaine de familles. Le
regroupement de Tan L&éc était du a la construction d’'une église catholique dont le prétre était un homme
exceptionnellement dévoué et charismatique. Grace a son rayonnement, toute la population s’était convertie au bout
de quelques années, et le dimanche tout le monde se retrouvait avec plaisir a I'église, convenablement endimanché,
pour chanter la gloire au Seigneur et se congratuler du temps, si clément pour les récoltes : effort louable de la part
de gens simples, pantalon chemise pour les hommes et ao-dai ou 4o-ba-ba pour les femmes. Tout ceci pour faire
honneur au sermon du prétre, seul au monde apres Dieu a savoir deviner les sentiments réels des habitants du bled,
et de temps a autres donner de bons conseils voire procéder a des arbitrages. Dans ce milieu fermé, la moindre
différence entre les gens, de méme condition pourtant, pouvait en effet faire jaser et exacerber des jalousies.

A I'époque de leur enfance, Duy, garcon unique chez les Sau Phuwdc, était déja un garcon de grande taille tandis que
Mién, la dixieme fille de la famille Ba Thai était petite, bien que plus dgée que Duy de deux ans. Mién emmenait
souvent Duy dans les champs pécher les cua dbng, crabes d’eau douce et les éc buu, sorte d’escargots noirs
luisants a la chair croquante. Mién était un bon pécheur, mais dés qu’un danger quelconque se signalait, c’était Duy
qui donnait protection a Mién. Parfois , ils ramenaient en plus avec fierté un seau de poissons d’eau douce, en
particulier une ou deux anguilles et une brochette de ca rd, espéce de poisson aux arétes ingrates, mais dont la chair
parfumée est 6 combien appréciée.

Lorsque Duy arriva a ses treize ans, sa famille décida de s’installer a Bac Liéu, une bourgade a cinquante kilométres
de la. Mién, qui avait alors déja quinze ans, ressentit une certaine tristesse de voir son seul camarade de jeu la
quitter, peut -étre a tout jamais. A cette époque en effet, les gens ne voyageaient pas. Un déménagement hors du
village et c’était un adieu définitif.
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Lorsque dix ans plus tard Mién et Duy se croisérent a nouveau a Saigon, ils n’en croyerent pas leur chance, et c’était
comme si une foudre avait décidé de réveiller les doux souvenirs anciens. Dans la grande ville, ils cherchaient tous
les deux du travail, un petit coin de logement, un minuscule avenir. lls avaient pour seul capital leur bonne volonté et
tous leurs espoirs. De métier, point. Leur seul ami: un téléphone portable, chacun le sien, pour ne pas étre de
parfaits inconnus dans cette métropole revéche. Cet instrument fatidique qui devait tout a la fois colorer leur jour,
enrichir leur entregent, et par-dessus tout, leur permettre de ne pas se faire assimiler au bas-fond de I'échelle sociale.
Mais grace a ce merveilleux bidule, ils n’allaient plus se perdre.

* * %

- Quand es-tu arrivée ici , Mién ? demanda Duy.

- Mién : « ma septieme sceur, Tam Dung, s’est installée comme couturiére, elle m’a encouragé a
quitter les champs et venir la rejoindre. 1l parait qu’il y a une demande forte en ouvrier-couturiers,
tu peux peut étre venir avec moi ?

- Jeviens de trouver un poste de peintre en batiment.

- Combien ils te paient ?demanda Mién ?

- Onnous offre le gite et le couvert : les repas avec toute [’équipe, la nuit sur le chantier, sur un
hamac. Et tout juste un million par mois ( eqg. de 50 dollars). Pas de jour de repos, sauf le dimanche
aprés midi.

- Moi, c’est la méme chose, logée, nourrie et un million. Repos le dimanche. Duy, tu devrais venir
déjeuner chaque dimanche. Ma sceur sera contente de te revoir.

Et c’est ainsi qu'ils passaient chaque dimanche aprés midi, tous les deux en bicyclette, Duy pédalant, Mién assise sur
le siege arriere. Sans autre pensée que de trouver un coin ou ils pourraient s’asseoir sur I'herbe, partager un jus
d’orange et une grignoterie que Mién aurait préparé au préalable, en attendant de rentrer diner chez la chére sceur.

Duy commencait a trouver Mién bien jolie, chose qui jamais jusqu'a présent n’avait effleuré son esprit. Il jetait en
secret des regards sur Mién, trouvait qu’elle possédait de larges hanches et une poitrine développée. Un jour il ne put
se retenir et lui fit:

- Tuestres jolie tu sais , Mién !

- C’est bien la premiere fois que tu me parles de la sorte! c’est I’isolement des chantiers qui te fait
songer ainsi. Les gens du Sud étaient plutét directs et Mién ne faisait pas exception.

- Mién, j'ai trés envie de me marier avec toi. J'ai bien réfléchi, ca n’a l’air de rien, mais on se connait
depuis plus de dix ans, dix ans déja qu’on s’est promené ensemble dans tous les recoins du terroir ...

- Duy, en es tu sur ? Méme si nous joignions nos deux salaires, on aurait encore besoin de vivre aux
dépens de nos familles pour boucler la fin de mois ! Le prix élevé du logement a Saigon est
impensable

- Mais oui, bien sur, j’y ai pensé. Mes parents possédent une grande maison a Bac Liéu

- Je préfere rester a Saigon, qu’est ce que nous ferions a Bac Liéu ? dit Mién. On ne trouverait pas
d’emploi. Et puis il faut bien qu’on s’installe un jour. On peut démarrer chez les parents, mais
apres...

- Marions-nous d’abord

- Duy, je te parle franchement comme les camarades qu’on a toujours été l’un pour [’autre...si tu as
des envies, ca ne me géne pas que tu trouves des filles pour ca. Ton idée ne me parait pas mare. Et
puis, dans ma famille, on garde notre virginité pour le mariage pour le cas ou tu aurais des idées .

- Tu exageres, dit Duy...mais franchement tu es adorable Mién !

- Si nous devions réfléchir au mariage , prenons le temps, Duy !/ On n’organise pas une vie commune
par instinct ou encore moins sur des pulsions.

A un autre moment, Duy osa :
- Mién, marions-nous. Je ne peux te cacher...j ai trés envie de toi. C’est ¢a, ¢ est peut étre la solitude
a Saigon qui fait ¢a, peu importe, mais ...laisse-moi t 'embrasser.
- Non Duy, pas avant la nuit de noces. Ni baiser innocent , ni autre chose !



Au bout de quelques mois, Duy craqua. Il se résolut a parler du mariage a ses parents. Ceux de Mién n’étaient pas
non plus hostiles a I'idée. Mién fut raisonnablement ravie de la tournure des événements. On se jeta a I'eau : on allait
donc discuter, et des formalités civiles et des rites religieux . Non pas que Duy, qui avait bien grandi, ne sache pas
comment organiser sa vie, mais il trouva trés commode de se ménager une épouse a la maison et des copains de
jeux a l'extérieur. Le vice et la vertu! La vie mérite d’étre bien vécue, se dit-il sans trop se douter de son cynisme.
Mais dans tout cela, Duy commit une faute : il se montra un peu trop empressé. Cela allait soulever bien des
interrogations, bien des soupcons auprés de ses parents, Monsieur et Madame Sau Phudérc.

* Kk %

Sau Phudc dit a son épouse :

- Tu crois ? Crois-tu vraiment que notre fils a couché avec la petite Mién ? Il faudrait interroger Duy.

- Lagarce, quelle famille d ’hypocrites de bas niveau. lls ont douze filles a caser, forcément le jeu est
biaisé ! Notre fils est un joyau, il est beau et intelligent, puis, nous sommes fortunés, nous n’allons
pas ramasser n’importe quelle fille du ruisseau . Et puis la petite a deux ans de plus que Duy, moi je
trouve cela pour le moins inconvenant.

- lls sont pauvres certes, mais nous avons été leur voisin de mur pendant de longues années, le pere
Ba Thai est un brave homme, la mére est une ménagere discrete, excellente cuisiniere de surcroit. Il
ne faut pas les enfoncer..Non, ils ne sont pas si mal.

- Moi, je suis contre. Notre fils est jeune, il a le temps pour lui. On peut trouver mieux

- Tu noteras que c’est notre fils qui [’a trouvée... J ai noté depuis quelque temps que notre rejeton
n’est plus a vrai dire I’ange qu’il a été .

- Aforce de trainer ensemble dans les champs ! Je suis convaincue qu’ils ont couché ensemble, c’est
la seule facon pour la petite d’attraper notre joyau. Attendons quelques mois et nous en aurons la
preuve matérielle, et le coeur net !

- Justement, si c¢’était vrai, il faudrait au contraire se dépécher. Je ne voudrais pas que Duy subisse
les sarcasmes de toute la ville, lui non plus !

Un moment de silence avant que madame Sau Phwéc annonca a son mari .

- Je te le concéde. Soit pour le mariage. Mais la cérémonie d’accueil de la mariée chez nous (en
vietnamien : rudc dau) ne se fera pas par notre porte principale : ¢ ’est une tradition de Ca Mau : les
filles pas vierges entrent chez le marié par la porte de derriéere, pas la grande porte !

- Latu es inutilement méchante, et puis, ce n’est pas la peine d’exhiber nos malheurs. Et puis dis-tOi
bien que si elle a perdu sa virginité c’est bien avec notre gamin ! On ne peut pas en méme temps la
déflorer et se plaindre ensuite qu’elle n’a plus d’hymen.

- C’est la ou tu te trompes, Monsieur Sau Phuéc, dit-elle froidement a son mari. Il faut montrer a nos
amis que la fille aura a subir une période probatoire en regle. Et puis ¢a apprendra aux Ba Thai, a
nous avoir ignoré a l’époque ou nous-mémes avions parfois besoin d’'un coup de main...

- La, tuvas trop loin...

- Tu ne te souviens pas ? Un soir nous leur avions demandé de nous préter du riz, ils nous ont claqué
la porte au nez !

- Muais ils n’avaient pas assez de riz eux-mémes ! quinze enfants avec la grand mere, cela faisait di-
huit au total...La, tu es injuste !

- Lorsqu’on peut nourrir di- huit, on peut pour vingt. Duy justement avait si faim cette nuit Ia, je
souffrais et j'avais pleuré... Toi tu étais dehors toute la nuit bien stir ! En train de jouer aux cartes,
vaurien, tu ne souffrais pas, mon salaud ! Tu étais avec les filles hein.. ?

- Chérie, il faut regarder [’avenir. Ou on accepte le mariage, ou on le refuse. Mais ne nous flagellons
pas, ne ternissons pas nous-mémes notre propre image!

- Ta,ta, ta! Je suis décidée a régler quelques comptes...Ce Ba Thai, je ne peux pas le blairer.

- Tu veux peut étre aussi régler des comptes avec moi ? Pauvre Duy, de subir indirectement la
rancune de sa mére.

Chez les Ba Thai, le ton n’était guére différent !



Qu'ils aillent se promener les SAu Phudc | répétait a souhait madame Ba Thai, notre Mién est la
meilleure de nos filles. Elle sait chasser, pécher, elle cuisine pour la famille, elle s occupe de ses
freres et sceurs, et puis ¢ est la plus jolie. Je ne la laisserai pas entre les mains de ce jeune peteux.
Sois raisonnable chérie, nous avons une flopée de filles, suffisamment pour garnir un bataillon, il est
presque tard de les caser toutes ! Elles ne vont pas rester avec nous éternellement ?

Mién, si !

Et puis on m’a répété que les Sau Phudc auraient 0sé dire que Mién aurait déja tout donné au
garcon, chuchota Monsieur Ba Thai.

Ca commence plutdt bien tu vois ! Cette maquerelle de Sau Phudrc est née dans le ruisseau, elle
serait incapable d’avoir une pensée différente.

Je ne voudrais pas lui confier notre Mién. Notre perle n’a pas besoin de ces canailles.

Oh ! le pére n’est pas si mal ?

Ah oui, tu peux parler. Tu partageais les filles et les cartes avec lui, hein ? Le cartel de la
débauche ! Et moi qui m’occupais des quinze gosses avec cette mémere qui frappait a notre porte
toute la journée, nous demandant du riz, du sel, du sucre, que sais-je encore. lls ne remboursaient
jamais, ¢a tu ne le sais pas hein ! C’était un bon débarras, leur départ pour Bac Liéu

Bon ! madame mere, on se marie ou pas ?Ba Thai éleva le ton.

Je vais demander a Mién si elle a gardé sa virginité, se radoucit madame Ba Thai. C’est un point
effectivement essentiel.

Décidément, ils semblaient tous y tenir, Mién n’aura donc qu’a bien se tenir.

* * %

Le soir chez les Ba Thai, toutes les filles commencaient & jacasser , et c’était la derniére, Ut , la benjamine, qui alluma
la conversation :

Ce n’est pas la peine de se priver de garcons pendant des années pour se faire accuser quand méme
d’avoir fauté ! Mol je trouve que Mién devrait se marier avec quelqu 'un ayant plus de carrure. On
en trouve plein & Saigon.

Quais, ils sont peut-étre nombreux, mais ils demandent tous des vierges , soupira la quatriéme sceur,
un peu désabusée. Son soupir en disait long...

Ta ta ta, dit la neuviéme sceur, confiante : « Méme les vieilles aventuriéres parviennent & se taper un
millionnaire. Elles conduisent méme de superbes autos. Y a qu’a s ‘amuser d’abord, on verra par la
suite. Visiblement remontée, la neuviéme !

Mes filles, dit madame Ba Thai, il s agit de Mién, pas de vous. Lorsque ce sera votre tour, vous
verrez, ce n’est pas si simple.

Mién n’a pas besoin de ce type, s’exclamerent les soeurs en cheeur. Vivre une vie entiere chez les
Sdu Phudc, quelle galere ! Et puis il faut se méfier des fils uniques !

Ut, la derniére, rajouta :

Jamais il ne faut accepter d’entrer par la porte de derriéere, jamais, quitte a tout remettre en cause
Votre papa décidera, conclut madame Ba Thai

Justement, j’ai pris ma décision dit le pere. Porte principale ou celle de derriere, cela n’a aucune
importance a mes yeux, vu que la cérémonie ne dure qu’un jour et sera vite oubliée. Mes enfants,
vous prendrez ma place un jour et vous comprendrez.

Mais papa, Mién est vierge.On ne peut pas se croiser les bras et subir ['humiliation! On va t accuser
de faire preuve de lacheté ! Papa !

Les fréres de Mién, tous présents a la discussion familiale, étaient restés étrangement silencieux. C’était tout juste si
I'ainé Anh Hai devait approuver son pére par un timide hochement de téte.

* * %



Tam Dung, la septiéme sceur, couturiére a SaiGon, chez qui Mién s’était installée, parla a sa sceur pendant la nuit.
Partageant un grand lit a elles deux, elles eurent leur temps de confidences. Tam Dung chuchota a Mién, dans la
pénombre de la nuit :
- Tu sais, ['important ce n’est pas du tout d’arriver vierge au mariage, crois-moi. Donc, je me fous de
savoir si tu as eu cette expérience de novice.
- Mais Tam, je te jure, je ne l’ai pas fait ! dit Mién
- Peu importe, Mién, lui répéta Tam Dung. Regarde, je me suis mariée deux fois, deux fois j’ai
divorcé. Te souviens-tu de cette andouille de Mdang ? Avant le mariage, il faisait des pieds et des
mains pour que je céde. Je n’ai rien donné, comme toi. Puis sais-tu ce qui s’était passé la nuit de
noce ? 1l était sorti avec des copains, s est saotile, il était rentré ivre a I’ aube du surlendemain. J’ai
attendu la troisieme nuit pour tenter de connaitre enfin le septieme ciel. Le type n’a pas eu le temps
de se mettre a table qu’il a déja sali partout.
Tam poursuivit:
- L’alcool ne pardonne pas Mién, ¢a transforme ton homme en loques a la longue. Au bout d’une
semaine, mon ex-belle-meére m’accusait déja de manquer de patience ! Le mariage n’a pas tenu six
mois. Papa me suppliait d’avoir un peu de bonne volonté, maman me consolait en me disant qu’avec
papa, c’était pareil, et donc qu’il ne fallait pas s’en offusquer outre mesure. Bravo maman. Bravo
papa. Merci pour les si beaux conseils tardifs.

Deuxiéme mariage avec cet idiot de Tiéng. Avec lui, je n’ai jamais su ce que c’est 1’amour, te rends
-tu compte ? Pour faire le beau, il lui arrivait de réussir son numéro pour me faire décider. Mais
ivrogne et fourbe qu'il était, il comptait en fait sur moi pour vendre des [égumes au marché et lui
ramener [’argent de la débauche. C’était tout ! Jamais, tu entends, je n’ai fait ['amour avec lui en
deux ans. Puis un jour il a commencé a me battre car il perdait tout le temps aux cartes. Je ne
parvenais pas a gagner assez d’argent avec mon échope de légumes. Donc deuxieme divorce...

- Mais dans mon cas, je connais bien Duy depuis longtemps dit Mién. C’est un brave gargon, tu sais ?

- Enes-tu sire Mién , le connaitrais-tu vraiment? lls sont tous braves avant le mariage ma chérie.
Qu ’est-ce que tu crois Mién ? Mes ex-futurs maris [’étaient également ! Mais bien sir ! Observes
papa, regardes tes propres fréres, sont-ils tres différents ? Pas plus tard qu’hier soir, ton deuxiéme
frere , Anh Ba est rentré ivre a 3 heures de la nuit, et a balancé [’autel des ancétres dans la riviere.
Son épouse, inconsolable, a pleuré une heure au téléphone avec moi aujourd’hui. La toute rare
derniere image de son pere est partie dans les flots, te rends -tu compte ? C’est bien ton propre frére
qui a été capable d’un tel acte odieux, ma chérie!

- Et maintenant que comptes-tu faire Tam ? lui demanda Mién

- Je suis enfin heureuse avec un type de trente ans mon ainé. En vivant avec un homme d’expérience,
Jj ai réalisé que pendant des années j ai vécu au milieu d’agités , ignares, fourbes, laches, niais,
complexés, vauriens, arrogants, immatures, irresponsables et dépourvus de lendemain.
Vas-y Mién, si cela te chante, j espére que ton histoire sera différente | Porte de derriére ou celle de
devant, bah, ... Tam ne finit pas sa phrase.

On célébra le mariage un beau jour de printemps. Mién fut trés heureuse d’écouter le sermon du prétre : « ...le
temps est venu de féter enfin un mariage d’amour béni par le Seigneur... un mariage entre deux personnes qui ont
pris le temps de se connaitre , de se comprendre avant de s’aimer... un mariage qui sortira le village de Tan Loc de
sa torpeur et de ses mauvais plis...Deux personnes issues de deux familles presque jumelles, de méme niveau social
( mén dang hé dbi) , anciens voisins de mur de surcroit. Prions pour leur bonheur éternel... ». Message sans détour
qui retentit comme un avertissement. Pour prier, 'assemblée pria...

Mais I'accueil de la mariée se fit quand méme ensuite par la porte derriére le jardin. Pour y accéder il avait méme fallu
obliger tout le défilé nuptial de passer par un court chemin étroit et boueux. Révulsée, Mién ne put retenir ses larmes,
que beaucoup croyaient interpréter hélas comme des larmes de bonheur, d’'un bonheur nouveau, celui supposé du
plus beau jour de la vie d’'une femme...ll n’en était rien, Mién jeta un regard désespéré vers son peére, vers son grand
frére ainé, regard chargé de rancune. Elle s’apercut ensuite qu’elle avait laché par mégarde son bouquet de fleurs
qui jonchent maintenant le chemin boueux. Un mauvais présage traversa son esprit blessé : va pour le pis !



Aprés le diner de noces, Mién, trés fatiguée, assommeée, s’était assoupie sur le canapé du salon. Lorsqu’elle se
réveilla un court moment plus tard, sa belle mére était debout devant elle, les bras croisés, la mine sévére :

- Mién, mafille, savez vous que c’est a vous de garder votre mari, ou est-il en ce moment ?0u peut-il
étre ? martela-t-elle

- Comment mére, que me dites-vous la ? Mién fut étonnée, Duy serait il déja sorti ?

- Oui Mién, on cherche Duy, ou pourrait-il se trouver ?

- Vous devriez bien le savoir vous-méme meére, osa-t-elle répondre, les lévres séches et tendues... Et je
présume que Pere devrait encore mieux savoir que nous ou se trouve son fils?

- Qu’insinuez-vous, Mién ?

Soudain, Mién se souvint des murmures surréalistes de Tam Dung, I'autre nuit. Mue par I'écoeurement, poussée par
un sentiment de révolte, comme pour en finir avec cette comédie irréelle et venger indirectement sa sceur, elle viola
elle-méme son naturel en bravant sa belle-mére. D’un ton cinglant, Mién insista:

- Mere, je suis surprise que vous soyez étonnée, c’est bien dans notre tradition n’est-ce-pas que
[’homme ne soit pas a la maison pendant la nuit de noces ?

Et elle rajouta séchement :
- Egalement dans les us et les bonnes habitudes n’est-ce-pas, que la femme doit rester vierge, et
parfois attendre jusqu'a la troisieme nuit. N est-Ce-pas mere, pas simplement vierge pour la
premiére nuit ?

Madame Sau Phuw&c comprit que sa nouvelle bru avait voulu lui donner un soufflet de vengeance, elle se pama, se
reprit, puis tourna les talons.

Mién s’affaissa sur son lit et se mit a sangloter . La face contre I'oreiller, elle se noya dans un inconsolable océan
d’amertume.
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