En passant par la Moskva...

i )
Par Phan Vin Truong JJR 64 X

En remerciement au Docteur René Esser ( Pam Minh) qui vient de m’opérer d’une
prothése totale de la hanche. Non seulement il m’a soigné, mais également couvé
d’attentions pendant tout le séjour a la polyclinique.

J’aimerais en cette belle saison d’été 2010 vous raconter une histoire simple et triste. C’est une histoire vraie qui a
eu lieu entre les années 1960 et 2000. Les personnages vietnamiens et russes sont nos contemporains. Cette
histoire me fut racontée par le professeur/architecte Duy Anh, de I'Université d’Architecture de Saigon, ou
Jj'enseigne également depuis 5 ans. Duy Anh est un témoin privilégié de la vie du professeur /architecte Thanh.
J'emprunte les mots de Duy Anh pour essayer de restituer I'histoire, je devrais dire méme ses larmes, car en effet,
deux fois il me I'a racontée, deux fois il n’a pu se contenir. Toute vraisemblance comme on dit, n’est pas si fortuite.
Toute invraisemblance, par contre, ne viendrait que de ma connaissance trés limitée de Moscou, des Russes et de
leur culture. Pour ceux qui n’ont jamais visité la capitale russe, la Moskva est le fleuve qui traverse la ville et qui lui
donna son nom.

Lorsque Natacha atterrit enfin & Tan Son Nhét, il était déja 4 heures de I'aprés midi. On était en 1998. Son, son
demi-frére, l'embarqua afin de rentrer rapidement a la maison. Rue Nam Ky a la sortie du terminal, puis Dién Bién,
puis rue du 3/2 puis enfin Cao Théng. lls ne se parlaient pas, bien qu'ils se voyaient pour la toute premiére fois.
Son, ne connaissait aucune langue étrangére, Natacha aucun mot vietnamien. Natacha ,en son fort intérieur,
savait qu’'aprés ce tout premier voyage a Sai-Gon, elle aurait encore moins de raisons pour y revenir une nouvelle
fois, cependant elle ne préta aucunement attention a la vie de la rue, aux habitants d’une ville si éloignée de
Moscou, et si différente . Son, lui, se concentrait sur la conduite de la vieille automobile familiale. Cependant il était
subjugué par la beauté de sa demi-sceur Natacha, de prés de dix ans son ainée. Natacha, elle , le regardant
conduire, crut retrouver les traits de son papa. Pour sdr, ils ont le méme nez et le méme regard. Elle se sentait si
proche et en méme temps si loin de son jeune demi-frére, qu’elle découvrait a l'instant.

La voiture s’arréta. Tous les deux bondirent hors de la voiture. Un domestique les attendait devant la maison dans
laquelle ils s’engouffrerent. Devant la porte de la chambre, ils furent invités & ne pas faire de bruit. Madame Thanh,
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I'épouse du professeur, prit spontanément la main de Natacha en la dévisageant trés affectueusement, 'amena
prés du lit de son peére, lui chuchota simplement : « il n’attend plus que vous ». Natacha comprit qu’elle avait
beaucoup de chance de voir son pére vivant. Puis Madame Thanh et Son la laissérent seule.

Le pére et la fille s’adressérent 'un a I'autre en russe. Elle n'osa parler, de peur qu'une simple intonation enléve le
dernier souffle de vie, aussi fragile que la flamme d'une bougie. Trés doucement elle allongea son bras pour
donner une trés légére caresse sur la main inerte de son peére. Il bougea un doigt comme pour répondre . Elle
essaya de mémoriser tous les traits du mourant et fut remplie d’une fierté a la fois paradoxale et fugitive.

- C’est toi Nat ? Maman Olga est la ?

- Papa, je t'en prie, ne dis rien.

Le Professeur Thanh cligna un ceil . Natacha se leva pour que son pére puisse la voir. Puis se pencha vers lui afin
de déposer doucement son corps contre le sien. Le Professeur entrouvrit ses yeux affectueux, voire remplis
d’amour pour sa fille. Puis il se rendormit.
- Olga, tu es la ? persista t-il a demander, les yeux fermés, entre le songe et le délire.

Natacha ne dit rien cette fois. Trés doucement, en tremblant, elle sortit une petite croix en argent ternie par le
temps et la tint dans le creux de sa paume. Son pére soudain bougea et ouvrit sa main. Natacha y placa
délicatement la petite croix . Un sourire subreptice, une lévre tremblante. Il trouva la force de serrer la croix, fort
dans ses mains.

Natacha lui murmura a l'oreille : « Papa chéri, Maman me charge de te dire qu’elle t'aime, qu’elle t'aimera toujours,
pour toujours. Elle n’a jamais aimé que toi. Je sais que la croix est a la fois le symbole et le témoin de votre amour
éternel. Je porte en moi ton sang ainsi que le sien. Je t'adore papa, je t'aime. » Natacha crut percevoir le
pincement d’un doigt. « Dis lui, dis lui... Olga », s’adressa t-il a nouveau a I'absente, « je t'aime, je t'aimerai au dela
méme du temps présent ». Pour Natacha le temps parut soudain a la fois tragiguement court et pourtant
paradoxalement aussi long que I'éternité. Elle apergut sur les joues violacées de son pére le soupgon d’'une fine
larme .

* * %

Son et sa maman Ut , comme on appelle familiérement madame Thanh, I'épouse du professeur, étaient préparés
depuis des mois, presque un an de souffrance, si bien qu’il leur semblait presque facile de laisser a Natacha
assumer la permanence du moment final.

Lorsque Thanh et Duy Anh, les deux compéres, étaient rentrés a Ha NOi en 1967 aprés une bourse d’études de
cing ans & Moscou, ils rejoignirent directement le corps professoral de la Faculté d’Architecture de Hanoi qu’ils ne
quitteraient que bien des années plus tard pour poursuivre le service a Sai-gon, dans la méme Université. Les
jours passaient et se ressemblaient de maniere monotone. Les années filaient et rien ne semblait bouleverser la
vie des deux professeurs, qui furent tous les deux promus la méme année. On était dans les années de la guerre
froide. Tous les jours on voyait Leonid Brejnev puis ses successeurs a la téte de I'Union Soviétique se relayer
inlassablement dans des crises et des menaces. L’armement militaire, notamment russe, effrayait méme les
imaginations. La guerre au Viet Nam était , elle déja , une guerre chaude. Le pays entier était aux armes, sous les

bombes.
* * *

Thanh connut Ut en 1976, bien des années aprés son retour de Moscou. lls se mariérent en 1977 et donnérent
naissance a Son en 1978, leur seul et unique fils.

Ut était une jeune fille du Sud, bien sous tous rapports. Ayant recu la bonne éducation d’une famille bourgeoise,
elle fréquenta les bons lycées avant d’opter pour les lettres classiques. Trés cultivée, solide intellectuellement, elle
est le type méme de filles de cette époque, non encore émancipées. Elle obéissait a son papa, aidait sa maman,
vouait un respect profond pour ses professeurs et ses supérieurs, canalisait son intelligence sur les choses
studieuses et livresques. A la maison, c’était elle la premiere des ménagéres, ne négligeant jamais d’aller au
marché des l'aube.

Elle semblait tout savoir et pourtant elle ne connaissait rien de la vie. Sa rencontre avec Thanh n’a jamais été
empreinte de romantisme, ni de romanesque, choses si peu familiéeres & Ut. Thanh était par contre impressionné
par son cOté net, droit et vertueux. Un peu les traits d’'une soldate disciplinée et conventionnelle. Aprés quelques
sorties sages au cinéma et quelques bouquets de roses comme il faut, Thanh demanda sa main. Elle ne sut dire
non, se tourna vers son papa et sa maman, qui firent remarquer « tu as I'dge.. ». Elle dit donc oui, curieusement
sans hésitation, se maria a Thanh, et depuis se considérait fort heureuse. Puisqu’on ne manquait de rien. Cette
attitude conventionnelle voire simpliste, n’était pas pour autant dénuée de sensibilité et de noblesse, quelle
éprouvera plus tard vis-a-vis de Natacha ainsi que d’Olga .



Beaucoup de femmes vietnamiennes de la bonne société viethamienne de I'époque avaient un comportement
identique et Thanh n’était donc pas un cas isolé. Lorsqu’en 1997, Thanh lui apprit qu’il avait un cancer a un stade
avancé, Ut ne fut pas ébranlée. Elle avait appris que le drame pouvait arriver & n’importe qui, n’importe quand, et
que la chose la plus positive a faire c’était d’aider son mari a vaincre la maladie, sinon la surmonter dignement et
convenablement. Ce qu’elle fit, et bien plus que ¢a en toute humilité !

C’est a ce moment la que Thanh choisit d’avouer & son épouse Ut son amour trés ancien pour Olga et 'existence
de Natacha née dix ans avant leur fils Son. Comme pour préparer Ut & quelque chose. « Mais », précisa Thanh
comme pour dédramatiser, « c’était bien avant de te rencontrer , Ut! Et puis Olga et moi, on ne s'est jamais
mariés , elle est restée en Russie! Jai simplement sous-estimé le fait que quelque sentiment restait latent ».
Euphémisme habile.

Mais I'incroyable se produisit. Ut dit & Thanh, « tu es mon époux n’est ce pas ? Eh bien je suis ton épouse. Pour la
vie. Il n'y a pas, il ne peut y avoir, de probléeme ». Une héro"ine cornélienne dans une piéce racinienne.

Non que Ut n’eut point de ressentiment, mais la raison retenait son désir d’extérioriser sa colére, ils seraient les
seuls a en souffrir de toute facon, a quoi bon ? Et les jours continuaient de plus belle comme si rien ne s’était
passé entre eux, la vie du couple resta monotone, avec une petite tache certes, mais totalement invisible pour les
autres, ni méme pour les gens de la famille.

Ut eut quand méme un choc, lorsqu’un beau matin, elle trouva dans la boite aux lettres un courrier en provenance
de Moscou. Elle porta directement cette lettre elle-méme a Thanh et lui demanda de la lire & haute voix. Thanh qui
ne disposait d’aucune marge de manceuvre obtempéra . Il se décida a expliquer que c’était lui qui avait écrit le
premier pour annoncer sa maladie. La lettre d’Olga était bien celle d’un étre aimé, mais quand méme, ce n’était
gu’'une réponse a un jeu épistolaire. Et puis, toute chargée d’affection certes, mais sur le fond peut-étre plus par
compassion . Ut ne fit aucun commentaire. Un peu par défi, peut étre aussi parce le ton de la lettre d’Olga montrait
une femme amoureuse certes, mais toute en retenue et raisonnable. Une phrase la turlupinait pourtant : « Te
souviens-tu, Thanh, le jour de notre visite au Musée Pouchkine, ou nous avons ensuite fait une promenade le long
de la Moskva. Le temps était frais, je m’étais blottie contre toi, je frissonnais de bonheur en ressentant une
véritable fusion entre nous... ». Ut, de par sa culture conventionnelle, trouvait étrange un tel sentiment de bonheur,
si impalpable, si éthéré.

Plus tard encore, Ut révéla davantage sa force d’ame : plus la maladie de Thanh évoluait, plus elle s’occupait de
ses courriers russes, langue qu’elle possédait pour l'avoir apprise pendant ses années d’étudiante a St-
Petersbourg . A tel point et si bien que vers les derniers mois, alors que Thanh était profondément alité, elle ouvrait
et lisait elle-méme les lettres d’Olga a Thanh, qui soupirait dans son lit. Puis elle écrivait elle-méme sous la dictée
de Thanh les lettres a Olga. Sur la fin, lorsque Thanh ne pouvait méme plus dicter, alors qu’Olga se montrait de
plus en plus inquiete et empressée, Ut faisait a la fois «les questions et les réponses », elle prenait
courageusement tout sur elle. Elle s’identifiait & Olga pour Thanh, et & Thanh pour Olga. Olga n’était pas dupe,
Thanh non plus d’ailleurs, mais séparément, ils n’éprouvaient que davantage de gratitude pour Ut. Ut, de son coté
apprit incidemment jusqu’ou les sentiments d’amour peuvent se transcender et se sublimer. Ce fut pour elle aussi
une découverte, une lecon de choses.

Un jour Olga écrivit directement & Ut en lui disant « Merci chére madame, c’est incroyable la montagne de
compassion dont vous vous étes montrée capable d’éprouver envers moi, je m’agenouille avec humilité devant
vous en vous demandant pardon, car chacune de mes lettres constitue pourtant un viol de votre vie». Ut répondit
avec simplicité a Olga : « Comme Thanh, je vous aime aussi Olga ».

Connaissant Thanh de longue date, observant constamment sa fille Natacha mi-slave mi-viét, et maintenant aussi
Ut, Olga fut stupéfiée de découvrir de son c6té jusqu'a quel point les vietnamiens savent étre nobles et généreux
au point de pouvoir se sacrifier.

Et c’est encore Ut qui prévint Olga et Natacha afin de prendre des dispositions pour venir & Saigon sans tarder.
« Ultimes moments » , dit Ut avec simplicité.
Plus tard, elle dira & Natacha, apres les funérailles de Thanh :

- Natacha, jaimais aussi mon mari profondément. Tout comme votre maman Olga dont jai lu toutes les
lettres pour papa. Toi et Olga vous pouvez venir habiter chez nous a Saigon quand vous voulez. Olga est
ma soeur, une vraie sceur, n’en doutes pas, et toi, ma vraie fille.

Natacha ne trouva qu’'un mot pour Ut: «Jai un immense respect pour vous madame, et aussi une affection
infinie. Oui, Ut, tu aurais pu étre aussi bien ma propre maman. »

* *x %



L’amour entre Olga et Thanh avait démarré de maniére trés ordinaire. Etudiant & Moscou, Thanh éprouva
énormément de mal a supporter I'hiver russe. Non pas qu’il manquait de vétements ou de couvertures, mais
température mise a part, I'hiver était trop long, trop sombre, et tout Vietnamien qu’il était, il n’était pas
biologiquement préparé a accueillir la nuit a 4 heures de I'aprés-midi, ni saluer les rares premiers rayons de soleil
seulement vers 9 heures 30 du matin. Et puis Thanh était dans 'ame un artiste. Il avait besoin d’avoir autour de lui
un monde plus vivant et plus inspiré que cette drole de société policiere a Moscou. Mais il ne fréquentait personne,
personne sauf Duy Anh avec lequel il fait tout.

lls se levaient ensemble, ils allaient a I'Université des Beaux-Arts ensemble. Déjeuner ensemble, diner également
ensemble, ils se couchaient a la méme heure dans la méme chambre qu’ils partageaient dans la Cité des
Etudiants Etrangers. Leur droit, mais aussi leur périmétre de liberté s’arrétait la. A cette époque, en effet les
contrbles étaient partout présents, a toute heure de la journée. Toutes les allées et venues des camarades
étudiants étaient notées avec une rigueur extréme par la police estudiantine.

Thanh et Duy Anh avaient en plus recu une séance de formation avant le séjour de Moscou pendant laquelle les
bolcheviks leur avaient expliqué qu’il leur était strictement interdit d’avoir des relations amoureuses avec qui que ce
soit, méme entre étudiants d’'un méme pays. Les sanctions seraient trés graves, encore plus lourdes, insistait-t-on,
si d’aventure I'on avait des relations avec les Russes. On serait renvoyé a Ha Ngi et au mieux, jeté au cachot. Et
pour les Russes fautifs, de la méme maniére, régimes staliniens dans les deux bouts. On ne rigole pas avec
'amour, ni méme avec les sentiments, quels qu'’ils soient, dans les deux républiques démocratiques populaires
jumelles.

Durant I'hiver 1965, Thanh tomba gravement malade. Il fut tout d’abord admis a l'infirmerie, puis méme a I'hépital
pendant trois mois. Et c’est la qu’il rencontra Olga.

Au tout début, Olga n’avait que peu de contact avec Thanh. A la fois femme de ménage et assistante infirmiére,
elle n’avait que son lit a faire pendant la journée, elle devait lui apporter les repas et enfin lui prendre régulierement
la température. Mais elle venait tous les jours pendant les trois mois de soins. Et tous les jours Thanh attendait sa
venue. Au tout début, Thanh était le premier a observer les strictes consignes et ne s’adressait pas a Olga. Et puis
il n"oubliait pas les recommandations de sa famille avant d’aller a Moscou : « Ne batifoles surtout pas avec les
servantes, car toi, tu auras un avenir brillant d’architecte, & quoi ca rimerait un directeur marié a une bonne,
étrangére de surcroit. »

Mais, au bout de quelques semaines sa volonté mollit. Olga lui apportait tous les matins des informations fraiches
gu’elle tenait de la radio : telles et telles régions du Vietnam bombardées pendant la nuit, le hombre de victimes.
Thanh fut ébahi de constater qu’Olga lui prodiguait des marques de sympathie, sinon d’amitié. Un peu plus tard, il
osa lui poser la question : « Que faites-vous ici ? » Et de découvrir que , bien loin d’étre une simple femme de
ménage, Olga était étudiante et allait bient6t devenir médecin. Elle bouclait simplement ses fins de mois grace a un
travail d’étudiant. Dés lors, Olga commenga a hanter ses pensées et ses nuits. Olga devint la fraicheur du matin,
lingénuité du midi, le charme de 'aprés-midi et I'envoltement supréme du soir lorsque de sa voix chantante elle
venait souhaiter bonne nuit a Thanh en fermant soigneusement les volets de la fenétre.

A sa sortie d’hdpital , le hasard fit bien les choses. Olga fut concomitamment affectée a la bibliothéque ou Thanh
venait par habitude. Et ce fut derriere des rayonnages immenses, remplis de bouquins de toutes les couleurs
gu’Olga sauta un jour spontanément au cou de Thanh et le noya dans un baiser chaud dont seules les Slaves ont
le secret.

Thanh fut tout d’abord pris par surprise, eut méme peur, accusa le choc, mais se rendit vite compte que ce jour 13,
ils étaient seuls dans les lieux. Seuls avec Olga qui lui déclarait son feu, et Duy Anh, sagement assis dans la salle
de lecture, devant son manuel d’architecture. lls étaient totalement cachés par les livres et leurs rayonnages. Et
puis I'atmosphére intellectuelle et puritaine d’une bibliothéque et le silence absolu qui devait obligatoirement y
régner excluaient une quelconque suspicion, invitait a un contréle plutdt laxiste, voire a pas de contrdle du tout. Le
libraire en chef, élément émérite de la nomenklatura basse somnolait parfois. Il faisait confiance a Olga qui se
trouvait en plus étre sa niece. Et puis Olga travaillait bien. Olga trouva le moyen de dire a Thanh, « tous les matins
de lundi, avant 10 heures, il n'y a jamais personne dans la bibliothéque ». La bréche était trouvée, le bon Dieu allait
guider Thanh vers I'amour de sa vie. Avec la complicité d’Olga Diepromosova.

* * %

En réalité, Olga avait eu le coup de foudre pour Thanh dés leur premiére rencontre. Coup de foudre qu’elle ne
s’expliquait pas, elle était plus grande que lui, voire plus forte alors que Thanh était plutét fréle, encore qu’il n’était
pas particulierement petit . Mais un coup de foudre ne s’explique jamais. On dit que les dettes sentimentales sont
souvent accumulées depuis des vies antérieures. Dans une de ces vies, Olga était peut-étre une héroine
viethamienne, et Thanh un général russe. Mais enfin voila, nos deux tourtereaux prirent I'habitude de venir avant
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10 heures chaque lundi a la bibliothéque afin de s’embrasser amoureusement, se servant de la placidité de Duy
Anh comme d’alibi-témoin. Conscients qu’ils encouraient néanmoins un danger permanent. Une dénonciation et
c’était la catastrophe. Mais la bibliothéque était vraiment peu fréquentée avec a sa téte Leonid le bibliothécaire , un
bonhomme simple qui avait de I'affection pour sa niéce Olga.

Non pas que Leonid ne s’apercit de rien, mais il crut sincérement que les baisers volés ne seraient au pire que
I'expression spontanée d’une jeune fleur qui s’épanouit pour la toute premiere fois. Et puis, en bon nomenklaturiste
expérimenté, il en avait vu des comédies bien plus voyantes et répréhensibles. Pour lui, les deux tourtereaux
étaient de bons jeunes communistes. Point besoin de sévérité.

Leonid tomba un jour malade et avec I'accord du Parti local, confia les clés de tout I'établissement & Olga. Dieu
semblait étonnamment complaisant : Il ouvrait toutes les portes, enlevait tous les cadenas, et nos oiseaux se
retrouvaient quasiment libres dans leur royaume. L’enceinte de la bibliothéque, dont la surveillante était également
la charmante complice, allait servir de lieu de rendez-vous. Et arriva ce qui devait arriver ; Olga tomba enceinte,
Thanh devient un futur papa paniqué, catastrophé. Et Duy Anh, lui, était terrorisé !

C’était encore ce vieux malin de Leonid qui sauva la mise. Apparatchik trés agile, il trouva un préte-nom pour le
futur bébé de sa niéce. Il faut dire que la pratique était courante, le cas d’Olga n’était pas un cas isolé. Un autre
employé a qui Leonid promit de proposer une promotion accompagnée d’un meilleur positionnement au sein du
Parti, ne laissa pas passer sa chance et accepta le marché. Et Natacha, plus tard, vint au monde. Quant a Thanh
et Duy Anh, les deux comperes devaient quitter Moscou de toute fagon, leur bourse de cing ans allait s’achever. l|
n’y avait rien d’autre a faire, trés honnétement !

- Qu’est ce que tu comptes faire, Olga ? demanda Thanh

- Benrien chéri. Je vais attendre l'arrivée de notre enfant.

- Tu n’aurais pas l'intention de..

- De quoi... ? Non, Thanh, c’est le fruit de notre amour, c’est le plus beau cadeau que tu m’aies donné. Je
suis remplie de joie. Je t'aime, il n’y a rien a regretter, la vie va aller de 'avant, notre enfant sera heureuse.
Nous irons te voir dans un an, dans dix, quinze, vingt ans s'il le faut, le Vietnam n’est pas si loin en
Tupolev !

- Ettoi, Olga ?

- Je serai médecin dans un an c’est-a-dire quelques mois a peine apres la naissance, quel est le probleme ?
En tout cas il ne sera pas matériel

- Mais il faut que tu bétisses ta vie, tu pourrais partir avec un handicap

- Non, si..

- SiquoiOlga ?

- Non, si tu me promets de continuer a m’aimer ou que tu sois, au dela du temps et des frontieres, bien au
dela méme d’une perte de communication plus que probable entre nous. Mais on se retrouvera, le pays ne
sera pas toujours policier comme il est actuellement, on se mariera. Nous aurons d’autres enfants.

- Olga, je tai apporté quelque chose : une croix en argent. Cette croix rassemble tout ce que j'ai dans mon
coceur et mes entrailles, elle est pour toi seule. Je t'aime, je t'aimerai toujours.

- Oh! dit Olga en voyant l'objet, mais d’ou est-ce que tu as sorti tout I'argent pour m’acheter cet objet
précieux ?

- Je suis allé chez un bijoutier avec Duy Anh. Je lui ai demandé de vider ses poches avec moi, et j’ai dit au
bijoutier de me donner ce qu'il y avait de mieux

- Mais tu en auras besoin pour tes repas

- Non Olga, Duy Anh et moi nous partons dés demain pour Ha Néi. Leonid, ton oncle nous a conseillé de
disparaitre le plus vite possible. L’'ambassade du Vietnam, voyant nos études achevées, conformément &
une longue tradition, nous rapatrie dans le premier avion. C’est pour demain.

- Thanh, promets-moi de m’aimer pour toujours, je t'appartiendrai éternellement, sois-en certain.

Olga tint parole. Nous sommes en 1967. Natacha vint au monde en 1968, officiellement fille de Monsieur et

Madame Wladimir et Olga Pavatin.
* * %

Ce n’est seulement qu’en 1984 que Thanh et Duy Anh regurent I'ordre de faire une longue mission en Union
Soviétique. Non pas qu’ils n'avaient jamais eu l'occasion de revenir a Moscou, une mission se produisant
pratiquement une fois par an. Mais a chaque fois c’était un séjour d’une ou de deux semaines, pendant lesquels ils
étaient obligés de parcourir plusieurs localités a la fois. A chaque fois qu’ils se trouvaient ainsi en court séjour
dans la capitale russe, ils ne laissaient pas pour autant filer 'occasion de partir a la recherche d’Olga. En bus et en
métro, car ils navaient pas beaucoup de moyens. La premiére visite a 'ancienne bibliothéque se solda par une
mauvaise nouvelle. Leonid était mort un an plus tét. La famille Pavatin avait déménagé. Et puis lors des voyages
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suivants, ils finirent par retrouver Wladimir Pavatin qui vivait avec une nouvelle épouse : «jai divorcé d’Olga
quelques mois aprées la naissance de Natacha , nous n’avions rien en commun, je n’étais qu’'un préte nom pour
I'enfant, n'est ce pas ? ». Thanh était plutét soulagé de I'apprendre. Ainsi Olga menait sa barque seule, ainsi sa
fille qui portait maintenant le doux prénom de Natacha. Cette fois-ci, ils disposérent de quatre semaines a Moscou.
« On y arrivera , dit le fidéle Duy Anh, on retrouvera Olga et Natacha ».

lls entreprirent de tout reprendre par le début. Puis, ayant mis un peu d’argent de cété, ils décidérent d’employer
les grands moyens quoiqu’il en coute. En taxi donc, soit !

lls eurent de la chance, dans ce pays hyper-contr6lé ou tout était noté, consigné, et toute personne qui se
déplacait ou déménageait devait a cette époque déclarer ses adresses de départ et d’arrivée. Ce ne fut qu’au bout
d’'une semaine, a force de persuader les policiers a rouvrir les vieux livrets de contréle de la population,
heureusement trop bien classés, que Thanh et Duy Anh, crurent enfin arriver a leur but : en clair, sur le livret, les
noms de Olga Diepromosova et de Natacha Pavatin avec une adresse trés récente. Olga, profession médecin
pédiatre, il n’y avait plus de doute. Et va...

Il était quatre heures de I'aprés-midi d’'un ciel d’été resplendissant. lls prirent un taxi. A quatre heure quarante ils
grimpaient tous les deux, Thanh et Duy Anh, quatre a quatre les marches d’escalier jusqu’au troisieme étage d'un
immeuble plutét bourgeois, sur les indications de la concierge. Porte de gauche. Et enfin I'inscription sur la porte :
Olga D. Leurs poitrines explosérent, le cceur de Thanh battait a 150. lls sonnérent. Re-sonnérent. Personne. Duy
Anh fit remarquer qu’il était t6t. Descente vers la concierge qui confirma que les femmes ne rentraient d’habitude
que vers 17h30 : « le cabinet du Docteur Diepromosova se trouve tout prés d’ici » assura t-elle. Duy Anh et Thanh
décidérent de s’asseoir sur un banc public et attendre. Pas pour longtemps.

Alors que les rayons de soleil déclinaient et éblouissaient tout a I'horizontale, Duy Anh s’exclama soudain :
« Thanh, regarde qui traverse la rue, ce sont elles ! C’est ta fille, comme elle te ressemble, mon Dieu qu’elle est
jolie. Et c’est Olga, pas de doute ». lIs se levérent tous les deux, mais restérent debout figés a regarder en contre-
jour les femmes s’approcher. Celles -ci, tout d’abord , ne remarquérent rien, mais c’est Natacha, qui du haut de ses
seize ans, pinga sa maman. « Maman, deux étrangers devant toi, qui semblent nous attendre, ..mais ca doit étre
Papa ! Hein Maman, c’est Papa que je n’ai vu jusqu’ici que dans l'album ?». Olga leva la téte, poussa un cri:
« Thanh ! » La terre trembla. Thanh bondit vers Olga et Olga vers Thanh. Il 'embrassa. Puis il éclata en sanglots,
serrant sa bien-aimée tout en tenant sa fille Natacha par la main. C’était la toute premiére fois que Thanh voyait sa
fille. Et le dévoué Duy Anh , dans son coin ne put retenir ses larmes.

E

Dans le Tupolev de retour vers Moscou, Natacha ne put s’arréter de sangloter. Plus I'avion montait haut dans les
airs, plus Natacha avait I'impression d’accompagner son pére vers les cieux. En voyant par le hublot défiler les
rizieres et les plantations, magnifiques surfaces d’eau miroitantes du Viet Nam, elle se dit qu’elle devrait revenir
chaque année. Une idée traversa son cerveau. Peut-étfre bien qu’elle épouserait un Vietnamien, dans cette vie ci,
ou dans une prochaine vie. Peut-étre bien, si Dieu le veut, et Dieu semblait méme le vouloir.
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