
Phó Đức Mẫn



• Dalat là một thành phố ở Cao nguyên 
Lang Biang (Lâm Viên), cách mặt 
nƣớc biển 1500 m.

• Khí hậu Dalat mát mẻ, nhiệt độ trung 
bình 17 - 18 độ C. Một năm có 2 mùa :   
mùa mƣa từ tháng 5 - 11, và dĩ nhiên 
mùa khô từ tháng 11 - 5.

• Dalat có it sông ngòi, nhƣng lại có 
nhiều hồ và thác rất đẹp : Hồ Xuân 
Hƣơng, Than Thở, Suối Vàng, Mê 
Linh, Vạn Kiếp. Hồ Xuân Hƣơng ở 
giữa thành phố, với chu vi khoảng 
5km.



Hồ XUÂN HƯƠNGHồ THAN THỞSUỐI VÀNG Hồ MÊ LINH



• Dalat chỉ có 2 con sông là Đa Nhim và 
Đa Dung, khơi nguồn từ núi Lang 
Biang.

• Về thác thì từ gần đến xa, ta có thác 
Cam Ly, Datanla, Prenn, Gougah, 
Pongour...

• Những hồ ở Dalat thƣờng có hình tròn, 
bầu dục...



Núi LangBiang
Thác CAM LY

Thác DATANLA

Thác PRENN

Thác GougahThác Pongour



• Dalat cách Saigon gần 300km theo đƣờng bộ.

• Dalat có phi trƣờng Liên Khƣơng nên có thể 
đến Dalat theo đƣờng bộ hay đƣờng hàng 
không. 

• Đi đƣờng bộ từ Saigon lên, có một hai chỗ mà 
tôi còn nhớ : đầu tiên là Định Quán với mấy 
hòn đá chồng lên trông ngộ nghĩnh. 

• Khi xe đò lên đèo Blao (Bảo Lộc) thì có 2 chi 
tiết : hai bên đƣờng sẽ thấy cơ man nào là 
chuối, và đến đây thì cái nóng bức của Saigon 
biến mất và ta thấy không khí chợt dịu mát hẳn 
lại. Sau những vùng đầy chuối thì rừng thông 
(loại thông 3 lá) bắt đầu xuất hiện.





• Năm 1986 lần đầu tiên tôi trở về Dalat sau 26 
năm xa cách, cái xe chở chúng tôi bị hƣ 
nằm ở Blao từ 1giờ trƣa đến 5 - 6 giờ chiều 
mới đi tiếp. Tôi ngồi sau lƣng tài xế, nghe 
bác tài nói với lơ xe là cái thắng bị hƣ phải 
xài thắng số. Lúc xe đò ì ạch leo đèo là tôi 
run lập cập trong bụng !

• 9giờ tối xe xuống dốc ngang qua khách sạn 
Palace, nhìn bên trái cái khách sạn to đùng 
trắng muốt và sáng rực, còn bên phải thì bờ 
Hồ Xuân Hƣơng với nhà Thủy tạ cũng sáng 
đèn. Lúc đó tôi mới thở phào hết lo !



ĐÈO BẢO LỘC

Khách sạn PALACE
Hồ XUÂN HƢƠNG và nhà THỦY TẠ



• BS Alexandre Yersin khám phá ra Dalat 
năm 1890 khi ông đi theo đƣờng bộ từ 
Nha Trang về Saigon thay vì đi tàu thủy. 3 
năm sau ông làm lại cuộc thám hiểm và 
khám phá ra Cao nguyên Lang Biang.

• Vùng Dalat là nơi cƣ ngụ của bộ lạc ngƣời 
Lat, có con suối nhỏ và ngƣời ta gọi con 
suối này là Da Lat (Da = Dak tiếng địa 
phƣơng có nghĩa là nƣớc)

• nhƣ vậy Dalat là suối nƣớc của ngƣời Lat 
(là suối Cam Ly hay thác Cam ly).

• Về phía ngƣời Pháp, những ngƣời đã 
khám phá ra Dalat thì có xử dụng dẫn 
chứng bằng tiếng La-tinh de giải nghĩa 
tên Dalat:

"Dat Aliis Laetitiam Aliis Temperiem" = 
Elle donne aux uns la Joie, aux autres la 
Sante - Cho ngƣời này nguồn vui, cho 
ngƣời khác sức khỏe.

LỊCH SỬ PHÁT TRIỂN DALAT

Alexandre Yersin



• Toàn quyền Pháp thời đó là Paul Doumer, năm 1900 đã đi 
thăm Dalat và đã chọn Dalat làm nơi nghỉ mát cho công 
chức Pháp tại VN. Trong vòng 10 năm, Pháp cho xây dựng 
tuyến đƣờng xe lửa từ Phan Rang lên, rồi tuyến đƣờng bộ 
từ Phan Thiết lên.

• Năm 1916 tỉnh Lang Biang đƣợc thành lập, và Dalat trở 
thành Tỉnh lỵ. Từ 1916 có thể đi từ Saigon lên Dalat qua 
Phan Rang hoặc Phan Thiết (khoảng 350km). Năm 1922 
Khách sạn Lang Biang Palace (sau la KS Palace) đƣợc khai 
trƣơng.

• Từ năm 1919 đến năm 1934 mấy chiếc đập đƣợc lần lƣợt 
xây dựng để chắn ngang nhánh sông Cam Ly, tạo nên 
Grand Lac – Hồ Xuân Hƣơng.

• Dalat bắt đầu đƣợc phát triển thành một thành phố khoảng 
từ năm 1923. Năm 1932 đƣờng bộ từ Saigon lên Dalat qua 
đèo Blao đƣợc hoàn tất.



Paul Doumer
Khách sạn Lang Biang Palace



Trƣờng Petit Lycée Yersin 

(nơi tôi đã học 5 năm tiểu 

học) đƣợc hoàn tất năm 

1927. Sau đó trƣờng Grand 

Lycée Yersin hoạt động từ 

năm1935.

Trƣờng Couvent des 

Oiseaux riêng cho nữ 

sinh đƣợc các bà sơ 

quản lý cũng ra đời 

cùng năm.



Couvent des Oiseaux



• Nhà thờ lớn Dalat (nhà thờ Con Gà) đƣợc xây 
cất từ 1931 - 1942.

• Khu chợ ở Ấp Ánh Sáng đƣợc dời lên chỗ khu 
Hòa Bình hiện nay năm 1929, dựng lên bằng gỗ 
lợp tôn, sau đó vài năm đƣợc tái thiết lại bằng 
gạch đẹp hơn sau khi bi cháy rụi.

• Đó là sự phát triển ban đầu của Thành phố 
Dalat.

• Ý tƣởng của anh TMTrung phát triển kỹ nghệ 
trồng hoa ở Dalat là ý hay đấy. Chúng ta cùng 
đóng góp vào nhé…. 





Dalat những năm 195…

Thành phố ngàn thông với một vẻ hoang sơ hùng 

vĩ. Xuống chợ những cƣ dân của Dalat  trong 

những bộ quần áo ấm, xậm màu.

Khí hậu Dalat lúc nào cũng mát lạnh nên trên 

ngƣời có khoác thêm áo ấm nhƣ áo len, áo “vét”.

DALAT NGÀY XƢA





Ngoài ra ngƣời bản địa, ban đầu thƣờng đƣợc gán một cái tên 
không mấy văn minh : Mọi ! Về sau từ thời Tổng thống Ngô 
Đình Diệm đƣợc khuyến cáo là nên gọi là “Đồng bào Thƣợng”.

Những ngƣời bản địa này thƣờng “gùi” ra chợ những vật phẩm
của núi rừng để bán hoặc đổi chác với ngƣời kinh.

Dùng động từ “gùi” vì trang bị của ngƣời Thƣợng là một cái giỏ
đan bằng mây tròn và cao có quai đeo ở lƣng. Tất cả vật phẩm
đem ra chợ đều đựng trong gùi – danh từ dùng luôn làm động
từ – Gùi đeo ở lƣng, còn chà gạc thì khoác ở vai.
Chà gạc là dụng cụ kiêm vũ khí đi rừng của ngƣời Thƣợng,
gồm có một cán dài bằng gỗ có hình cái ba toong, ở chỗ cán
cong là một lƣỡi thép dầy và sắc gắn thẳng lên nhƣ một lƣỡi
rìu, dùng để chặt cây, cành….

Đàn ông thì ở trần, dƣới quấn khố, đi chân đất, đàn bà cũng ở
trần, dƣới là một cái váy dài đen giữa cẳng chân, có khi họ còn
địu theo con nhỏ ở lƣng. Còn nếu không na theo con nhỏ thì
họ cũng đeo gùi để đựng vật phẩm. Có khi thay vì con nhỏ trên
lƣng, họ dắt theo những đứa trẻ lớn hơn, trần nhƣ nhộng chạy
loăng quăng…





• Chợ Dalat ngày xƣa là khu Hòa Bình bây giờ là 
chợ chính.

Ở một khoảng đất trống ở tuốt phía sau chợ, bên 
tay phải là nơi tập trung những hàng rong. Những 
ngƣời Thƣợng thƣờng tập trung ở đây, bày 
những vật phẩm dem ra ở lề đƣờng. Họ đứng, 
ngồi và chào hàng…

• Những ngày cuối tuần, có khi có những đám kiểu 
“Sơn đông mãi võ” đến bày những loại nhƣ thuốc 
trị sâu răng, thuốc xổ lãi… đánh trống… hò hét… 
biểu diễn những màn xiếc đơn giản để lôi kéo 
ngƣời đến xem. Đƣợc một lúc thấy đã đông 
ngƣời bu lại thì họ ngƣng diễn , đem hàng đi một 
vòng để mọi ngƣời xem mua ủng hộ.





• Trên đây là ảnh chụp chợ Dalat. Ngƣời chụp la ba 
tôi với cái máy ảnh Kodak kiểu cổ màu đen to bằng 
cuốn sách cỡ nhỏ, khi bật nắp thì ống kính thòi ra, 
nối với máy bằng một bộ phận bằng giấy cứng 
cũng màu đen xếp theo kiểu đàn accordéon.

• Tôi còn lƣu trữ đƣợc một số ảnh của ông cụ chụp 
thời đó. Các bạn có thể thấy cảnh họp chợ, thấy 
những xe hơi thời đó, chủ yếu là Traction Citroen 
và Peugeot 103 hay 203 gì đó.

• Ngoài ra các bạn còn thấy rất nhiều nón lá, đó là 
đặc trƣng của phụ nữ, còn đàn ông thì là nón cối, 
nhƣng không phải nón cối màu trắng của các “ông 
chủ” ngƣời Pháp.





Bên trái ảnh là dãy phố bên hông chợ. Ngƣời 

Tàu chiếm lĩnh những căn nhà có vị trí 

“chiến lƣợc” ở ngay góc phố  bây giờ gọi là 

nhà 2 mặt đƣờng.

Có 2 tiệm tạp hóa lớn đối diện nhau là tiệm 

Vĩnh Chấn và tiệm Vĩnh Hoa.

Đó là khởi đầu của dãy nhà phố ở dọc theo 

hông trái của chợ Dalat. 





Bên hông phải (không thấy trong ảnh) là một dãy 
phố kiểu Tây. Dãy phố này đƣợc dựng trên cái 
nền cao hơn, có những bậc thang để đi lên. Vì thế 
đất hơi dốc nên cái nền đó phải thay đổi tùy theo 
độ dốc.

Dãy nhà này phía mặt tiền nhìn ra hông chợ là một 
hành lang đi bộ. Mặt tiền đƣợc phân thành nhiều 
loại cửa hàng, với cửa kiếng sang trọng, gồm các 
cửa hàng tạp phẩm, hàng lƣu niệm, tiệm may, 
tiệm hớt tóc, uốn tóc v.v…





Nha Địa Dƣ Dalat đã xây dựng một số nhà ở chung quanh sở làm để cho các 

nhân viên chuyển từ cơ sở của Nha từ Gia Định lên Dalat vào cuối thập niên 

40.



NGÔI NHÀ TRÊN ĐỒI….

Chiều ngang nhà khoảng 6m. Hai gian đầu nhà dài có đến 8m,còn 2 gian ở 

giữa nhỏ hơn, chỉ dài độ 6m. Gia đình tôi ở ngay đầu nhà mà các bạn thấy 

trên ảnh.



Mỗi căn nhà nhƣ thế để cho 4 gia đình ở. Nhà hoàn toàn 

làm bằng gỗ, từ sàn nhà, tƣờng và trần. Mái lợp ngói đỏ.

Đặc biệt là toàn bộ căn nhà đƣợc đặt trên những trụ đá 

vuông vức cao khỏi mặt đất tối thiểu cũng bảy, tám tấc (70 

– 80 cm). Tôi còn nhớ có những lúc nghịch ngợm lom 

khom chui vào gầm nhà để trốn. Và nhƣ thế hai cửa lên 

xuống ở mặt trƣớc và sau nhà đều có mấy bậc thang gỗ. 

Có lẽ đây là nguyên tắc xây dựng nhà ở vùng rừng rậm để 

tránh rắn rết vào nhà. Cửa ra vào và cửa sổ đều làm bằng 

khung kính, ban ngày lấy ánh sáng tự nhiên, ban đêm thì 

có những bóng đèn tròn với ánh sáng vàng ấm áp.

Lẽ dĩ nhiên phải có rèm cửa cho nó kín đáo, tuy nhiên với 

cách cấu trúc nhƣ thế thí cửa sổ cũng phải cao trên đầu 

ngƣời lớn : an toàn không sợ ai nhin lén !

Mãi về sau , cuối những năm 50 mới thay bằng bóng néon 

sáng trắng. Tôi còn nhớ những buổi tối đầu tiên sinh hoạt 

dƣới ánh đèn néon cứ phải nheo nheo mắt vì nó sáng hơn 

bóng đèn tròn nhiều !



Đồ đạc trong nhà đều đƣợc đặt làm bằng gỗ 
đánh vec-ni bóng loáng, từ bàn ăn, tủ sách, 
ghế, giƣờng; và giƣờng thì đƣơng nhiên kèm 
theo màn (mùng) đệm chăn đều đƣợc nhồi 
bông cho ấm. Quạt máy thì không cần, trừ ở 
trong công sở.

Khi mà ba tôi cho làm cái thang gỗ và trổ một lỗ 
ở trên trần nhà, chui lên trên, lật ván lên trên 
khung trần để làm một cái gác xép cho anh tôi 
và các bạn học lên trên đó học bài làm bài thì 
có sắm một cái quạt máy để bàn nho nhỏ.



Hệ thống nƣớc ở phía ngoài. 

Vì vậy về sau, bốn gia đình 

chung nhau dựng lên một dãy 

nhà ngang nho nhỏ ở phía 

sau làm nhà bếp và nhà tắm.

Vì ở trên đồi thông nên nhiên 

liệu chính là củi  và đồ dẫn lửa 

là gỗ thông chẻ nhỏ gọi là 

“ngo” hay “củi ngo” với mùi 

nhựa thông thơm hăng hắc. 

Giặt giũ thì cả tuần mới giặt 

một lần, đóng cột và chăng 

giây thép phơi ở sân sau.



• Thế còn vệ sinh thì sao? Xin thƣa: việc “ tháo nƣớc trong 
lòng” thì … tự nhiên ra ngoài vƣờn sau nhà. Rất là đơn 
giản và mát mẻ. Còn việc tháo… các chất bã của tiêu hóa, 
cũng gần giống vậy.

• Cuối vƣờn sau, cách nhà mƣơi, mƣời lăm thƣớc, đào một 
cái hố sâu, bắc một tấm ván ngang hố, đóng 4 cọc gỗ 
vuông vức, trên lợp tôn che mƣa nắng, chung quanh quây 
lại bằng ván gỗ. Một cánh cửa nhỏ cột bằng dây kẽm. Vừa 
đủ kín đáo, lại vừa mát mẻ !

• Thời đó “kiss me” chƣa có thì xài giấy… báo ! Khi nào hố 
đã lƣng lƣng thì đổ một lớp đất và tro lên, xịt một loại nƣớc 
trăng trắng đục đục có mùi hăng hắc thơm thơm, mà tôi 
nhớ ba tôi gọi là “crezol” hay tiếng gì đó tƣơng tự. Thế là 
… nhƣ mới ! Với tƣ thế ngồi chồm hổm trên tấm ván để làm 
phận sự đã làm phát sinh ra một từ để gọi: đó là “ đi thả 
bom” ! Ghê chƣa ?

• Có cái chuyện vệ sinh thƣờng thức này thôi mà cũng tốn 
hết khối chữ để tả. Mệt thật !





• Vì đƣợc ở căn đầu nhà nên tầm nhìn hƣớng 
đƣợc về 3 phía :

• Phía trƣớc phóng tầm mắt qua một quãng 
trống nhìn thẳng vẫn là mấy dãy nhà gỗ 
tƣơng tự. 

Dạt sang trái là dãy nhà biệt lập hơn của 
bên Công chánh. 

• Ngay trƣớc khu vực này là con đƣờng 
nhựa đi ngang Nha Địa Dƣ va kết thúc ở 
cửa trƣờng Grand Lycée Yersin. 

Đứng trƣớc nhà có thể nhìn thấy một toà 
nhà gạch đồ sộ màu vàng nhạt, nhiều tầng 
của Nha Địa Dƣ.





• Từ đầu nhà nhìn thẳng sang cổng trƣờng Grand 
Lycée. Từ đây có thể nhìn thấy các anh chị học 
sinh đi bộ hoặc đi xe đạp, xe hơi đến trƣờng. Còn 
đến giờ tan học thì rất đông học sinh túa ra về.

• Bên phải cổng trƣờng là ngôi nhà nhỏ của gác 
cổng. Nơi đây có một dàn hoa giấy màu tím cao và 
luôn luôn um tùm những chùm hoa tím đong đƣa 
theo gió.

• Từ khi vào học  lớp 11e trƣờng Petit Lycée, trƣa 
nào tôi cũng ôm cặp lội bộ băng qua khoảng đất 
trống đầu nhà đi vào trong sân trƣờng để đón xe 
“ca” (một kiểu xe bus đƣa rƣớc học sinh) đƣa đi 
học. Đến chiều xe lại đƣa trở về, lúc này lội bộ về 
quả thật có hơi oải, và trời chiều Dalat lạnh cũng 
kha khá !





• Có những ngày bị ốm, nghỉ học, nằm nhà 
trùm chăn. Đến giờ đi học, tôi ngồi bật dậy, 
vén tấm màn cửa nhìn sang cổng trƣờng để 
thấy cái xe ca hai màu trên trắng dƣới đỏ. Xe 
từ trong trƣờng đi thẳng ra rồi quẹo trái, đƣa 
các bạn tôi đi học. Khi xe đã khuất sau những 
hàng thông tôi mới … kềnh ra giƣờng kéo 
chăn trùm kín mít.

• Chiều đến tôi lại canh để nhìn cái xe thả lũ 
bạn tôi về. Nhìn một đám lâu nhâu nhỏ xíu tít 
ở xa, không nhận ra đứa nào. Sao tụi nó 
sƣớng thế, tung tăng ngoài kia, tha hồ nghịch 
ngợm, lại đƣợc ăn đủ thức ngon ngọt, trong 
khi mình nằm bẹp trên giƣờng, chỉ uống sữa 
với húp cháo !





• Sau năm 1954, khu vực tôi ở, một ngày đẹp trời bỗng mất hẳn 
vẻ yên ắng thƣờng ngày. Nhiều ngƣời, nhiều xe - những chiếc 
xe ủi đất, xe tải ào ào đến đầy chung quanh. Rừng thông phía 
đầu kia dãy nhà lần lƣợt bị ủi trốc gốc, đổ xuống đất ào ào. 

• Khu đất đƣợc san bằng phẳng. Sau đó suốt ngày là tiếng í ới, 
tiếng cƣa gỗ xoèn xoẹt, tiếng búa chan chát, tiếng đục đẽo…. 
Rồi những dãy nhà gỗ mới màu vàng, mái tôn-xi măng đƣợc 
dựng lên kéo dài về phía khu Nhà thƣơng Sohier.

• Khoảng trời phía đầu nhà còn trống đƣợc một thời gian. Đâu 
đến năm sau lại thêm một đợt “tàn phá” nữa. Mấy dãy nhà gỗ 
mới mọc lên, lại một số ngƣời lạ hoắc từ đâu đến xâm chiếm 
“vƣơng quốc ngàn thông“ của đám trẻ bốn gia đình ở đây.

• Từ đấy muốn nhìn sang cổng trƣờng Grand Lycée phải bƣớc 
ra giữa mảnh vƣờn đầu nhà thì mới thấy.

• Khi có thêm cƣ dân, nghe mấy ngƣời lớn nói “khu di cƣ”… 
“đồng bào di cƣ” … cũng chả hiểu gì. Lớn lên mới biết đó là 
những ngƣời di cƣ từ Bắc vào Nam sau Hiệp định Geneve.





• Con đƣờng nhựa trƣớc Nha Địa Dƣ hồi đó tên 
Thống Nhất (bây giờ là đƣờng Yersin). 

• Từ đó đi vào khu nhà tôi là một quãng xa, có 
đƣờng nhỏ rẽ vào. 

• Trƣớc mặt nhà một khoảng sân trống, rồi là một 
hai dãy nhà gỗ cũng nhân viên ở. 

• Mấy năm sau “khu di cƣ” lại xây dựng tiếp hai khu 
nhà gạch liền nhau phía trƣớc khu nhà này. Đó là 
kiến trúc một tầng lầu, tƣờng quét vôi vàng, cửa 
gỗ sơn nâu và mái ngói đỏ au. Khu này sát mặt 
đƣờng nhìn sang Nha Địa Dƣ.





Đứng trong vƣờn rau sau nhà nhìn thẳng xuống bờ hồ. 

Sƣờn đồi thoai thoải phủ cỏ xanh mƣớt, nhấp nhô 
những cụm cây rừng hoa dại. Ở những chỗ thấp nhất 
thƣờng có bãi cỏ tranh có khi cao cả thƣớc.

Đám nhỏ chúng tôi khi xuống chơi bờ hồ hay chọn 
vùng cỏ tranh cao nhất, chạy vào chính giữa thi nhau 
lăn tròn đè rạp xuống một khoảng trống đủ để tạo “căn 
cứ địa” cho các “chiến binh nhí” nghỉ ngơi sau khi đã 
phi ngựa hò hét, bắn súng miệng pằng pằng hay múa 
cành cây thay kiếm…

Nằm ngửa giữa đám cỏ tranh, nhìn lên bầu trời xanh 
ngắt mà “tám” chuyện, rồi cƣời ròn rã. Một lúc đã khoe 
khoẻ là chuyển sang trò vật lộn, đánh võ…

Mặt trời gần đứng bóng, rời bỏ chỗ ẩn nấp, phủi quần 
áo kéo nhau về. Tắm rửa chuẩn bị ăn trƣa rồi còn đi 
học. Một ngày tuổi thơ qua đi êm ái, nhẹ nhàng …





TRƢỜNG   THÁNH  MẪU    GA

• Năm 1954 tôi lên sáu. Ba tôi cho đi mẫu giáo. 
Trƣờng học đầu tiên của thằng bé thuộc Hội 
Thánh-Mẫu Maria Giáo-Dục Bình-Dân Việt-Nam.

• Ngày đầu đi học đƣợc mẹ dắt đi, băng qua 
những dãy nhà trƣớc mặt đến đƣờng Yersin (từ 
bây giờ tôi sẽ dùng tên đƣờng mới theo bản đồ 
hiện nay). Lội qua một rẻo đất trũng rồi trèo lên 
đƣờng Nguyễn Trãi, con đƣờng dốc cong cong 
dẫn lên nhà Ga Dalat, Trƣờng tôi học ở bên cánh 
phải của nhà Ga, phòng học khá rộng với hai dãy 
băng ghế. đơn giản và khá sáng sủa.





Ga xe lửa ĐÀ LẠT



• Giông giống nhƣ hiện nay, đám nhỏ tụi tôi đã 
đƣợc ba mẹ cho học đánh vần và viết chữ 
trƣớc ở nhà. Ngày đầu thầy giáo cho tập chép  
bài Chào Cờ :

Ngày ngày chào lá quốc kỳ

Nhớ người chiến sĩ chết vì non sông

Nhớ xưa bao vị anh hùng

Phất cờ độc lập thành công hoàn toàn.

Nắn nót chép xong 4 câu, thầy đi ngang dừng 
lại nhìn. Tôi khoe là con thuộc bài này rồi. Thầy 
xoa đầu khen giỏi, thằng bé sƣớng tê ngƣời !



Hình minh họa thôi, không có hình Mẫn trong đó đâu…



• Địa thế Dalat nhấp nhô vùng cao vùng thấp, đƣờng xá thì lên 
dốc xuống dốc. Khu Nha Địa Dƣ, trƣờng Yersin ở vùng cao, khu 
nhà Ga cũng trên vùng cao, chung quanh là vùng trũng. Vùng 
trũng lớn là Hồ Xuân Hƣơng, những vùng trũng nhỏ chung 
quanh có các khu dân cƣ, vƣờn rau, chăn nuôi gà vịt, lại có cả 
gà tây và ngỗng nữa.

• Trong giờ ra chơi, đám con gái nhảy dây, lò cò, trốn tìm ở sân… 
còn đám con trai thì chơi đuổi bắt, chơi trò cao bồi bắn nhau với 
mọi da đỏ. Có lúc hai ba đứa mon men ra sát bờ đất nhìn xuống 
dƣới “thung lũng”. Thấp thoáng qua vòm xanh lác đác những 
căn nhà nhỏ, những luống rau, mƣơng nƣớc. Có cả những đàn 
gà vịt, rồi tiếng chó sủa…

• Tiếng trống thùng thùng báo giờ vào học, lũ trẻ ngừng cuộc 
chơi sắp hàng vào lớp. Ngồi trong lớp lại mong tiếng trống để ùa 
ra về.

• Tôi còn nhớ một hôm còn nán lại với thằng bạn ngồi cạnh tên 
Nho, không nhớ để làm gì. Thầy giáo đã tắt đèn ra ngoài chuẩn 
bị khoá cửa. Nghe tiếng lách cách nhìn ra thấy mình sắp sửa bị 
nhốt tụi tôi gọi í ới chạy ùa ra. Thầy cũng hết hồn xém nữa nhốt 
hai thằng nhỏ ở trỏng !





MỘT KỶ NIỆM NHỎ…

• Bốn gia đình tụi tôi đều có con nhỏ. Nhà ông bà Lâm kế bên có thằng 
Cƣờng, nhà ông bà Hoành một đám lâu nhâu, lớn nhất là con Hiên, 
rồi thằng Hoà, con Huệ, thằng Hinh thằng Phƣơng. Đầu kia là nhà ông 
bà Bích có hai đứa thằng Hiệp với con Lan. Tất cả sàn sàn tuổi nhau 
nên đi mẫu giáo cũng ba bốn đứa.

• Một hôm đến trƣờng, tôi vừa leo lên đứng ở bờ đƣờng chuẩn bị sang 
bên kia. Một chiếc xe đạp đang đổ dốc xuống phía xa. Nhìn hai bên tôi 
ù té chạy sang đƣờng, con Hiên vừa lên đến cũng chạy ào theo. Xe 
đạp trờ tới va vào nó lăn kềnh ra. Con nhỏ khóc toáng lên, bên kia 
đƣờng tôi cũng xanh mặt! Cũng may là chỉ xây sát nhẹ. Chiều về 
nghe bên nhà nó tiếng ông Hoành oang oang chửi nó, rồi đánh nó và 
tiếng nó khóc bù lu bù loa, rồi tiếng mẹ nó quát lác… Lại một phen 
thấp thỏm sợ liên luỵ !

TỐT NGHIỆP… MẪU GIÁO

• Hết năm học, nhà trƣờng tổ chức liên hoan. Thầy và đám con trai 
chặt cây về dựng giữa lớp, lũ con gái phụ treo đèn kết hoa, rồi phát 
bánh kẹo, ca hát vui vẻ cả một buổi chiều.

• Năm học đó có 2 tháng tôi đƣợc thƣởng  Bằng Danh Dự. Chữ ký thầy 
Sinh, Hiệu trƣởng nét mực còn rõ, nhƣng con dấu nhà trƣờng thì đã 
phai mờ. Hơn 40 năm rồi còn gì !  (còn tiếp)




