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Café du Commerce, version Saigon 

Le 03 chez Tú 

Par Phan Văn Trường JJR 64  
                 pvtruong@hotmail.com   

 

 
 
 
Au 31 de la rue Trần Quốc Toản, du 3ème arrondissement de Saïgon, se trouve un Café du nom de « Chez TÚ ». 
C’est tout près de mon hôtel. 
 
J’y vais assez souvent, pour deux raisons fort prosaïques. Le café servi est délicieux. Et puis il ne coûte que 6000 
đồng, c'est-à-dire un peu moins de 25 centimes d’euro. Jamais deux sans trois, la troisième raison est que le jus 
de café est sublime et l’atmosphère du bistrot un tantinet irréelle. Tout à côté, trône le Café Trung Nguyên, une 
marque prestigieuse de café-boisson tout comme de café-bistrot. Mais là, le moindre breuvage vaut 50 000 đồng, 
c'est-à-dire 2 euros.  
 
On entre au café, pas de chichi. On 
prend siège où l’on veut, à côté de 
qui l’on peut. Pas besoin de 
commande. Un seul « plat » de 
résistance : une tasse blanche que 
surmonte tout un dispositif en 
aluminium, vieux comme le monde 
et cabossé comme la carrosserie 
d’une automobile imprudente. C’est 
ce qu’on appelle à Saigon un café-
filtre.  
 
Il faut dire qu’à Saïgon, il est difficile 
de trouver autre chose qu’un café-
filtre. Les cafés expresso à 
l’italienne sont très très rares et 
destinés aux snobs, qui n’y 
connaissent rien, mais veulent juste 
marquer leur différence. Comparé  
au café-filtre vietnamien, l’italien 
aurait du mal à suivre. Sans être 
chauvin. Donc, un café-filtre. Le jus de café descend par petites gouttelettes noires et parfumées, tombant sur un 
parterre de lait concentré en le diluant patiemment. Rien de mieux que ce liquide couleur crème, consistance 
onctueuse, signé Nestlé Concentré Sucré, pour dégager le plus fin et le plus sublime des grains en provenance de 
Buồn Mả Thuột ou de Pleiku. On dit même que Nestlé est né pour faire fleurir le parfum du café vietnamien. 
Ne dites jamais que vous n’aimez pas ce Robusta. Personne ne vous croira. Moi non plus, car j’aime çà. 
 
J’aime çà tellement que tous les matins, je me sentirais  diminué, affaibli, mal soutenu si par malheur je n’ai pas 
tous mes instincts éveillés par ce suc merveilleux des hauts-plateaux du Centre-Viet Nam. 
 

*   *   * 
 
Donc, asseyez-vous, et ne commandez rien. Car on vous apporte aussitôt votre café-filtre. Mais comme une 
surprise, on vous apporte aussi une théière remplie de thé au jasmin. Avec plusieurs tasses, comme si le patron 
avait prévu qu’après le café, vous auriez eu le temps de développer une complicité amicale et conversationnelle 
avec d’autres clients. Plusieurs tasses donc, en prévision d’un rassemblement inopiné et sur des sujets inattendus. 
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Voici que le voisin, sans vous regarder, et sans même tourner la tête, vous parle à haute voix : 
- Vous venez rarement hein ? Moi, c’est tous les jours à la même heure. Huit heures pile du matin, je suis là. 

C’est l’heure idéale. Plus tôt, c’est trop tôt, car après, il faut tuer le temps jusqu'aux onze heures. Ce serait 
trop long. Plus tard, c’est trop tard, ici à Saigon, les gens se lèvent à 6 heures, qu’est-ce que vous feriez 
vous entre 6 et 9 par exemple ?  

- Mais vous tuez le temps tous les jours comme çà ? Au café ? 
- Mon fils m’envoie 200 dollars par mois de l’étranger. Avec çà,  je n’ai rien besoin de faire. Juste manger et 

dormir.  J’ai soixante berges bien sonnées, le café c’est la santé, à condition d’être ponctuel, tous les jours 
à la même heure. Huit heures du matin, c’est la bonne combinaison, le bon compromis. Dit-il avec 
entendement. J’espère que le Bon Dieu est d’accord avec cette affirmation plutôt péremptoire. 

 
Un autre monsieur, toujours sans vous regarder, éleva la voix, toujours sans se tourner vers vous ; décidément 
c’est une drôle d’habitude dans ce café, on se parle comme des coqs dans une basse cour, cocorico…on tend le 
cou pour « cocoriquer » mais on ne tourne pas la tête: 

- Nous sommes des ponctuels. Mais le monde ne l’est plus. Voyez tous ces tremblements de terre qui 
viennent de secouer la planète. Il parait que le Chili s’est déplacé de 3 centimètres et demie sur la carte. 
Entre nous je m’en fiche. Mon copain et moi, on n’est plus très jeunes. Mourir avec ou sans tremblements 
de terre c’est OK. Quant aux centimètres… 

- Ah oui dis-je ? vous êtes bien pessimistes, 
messieurs ! 

 
Silence à nouveau. Je n’aime pas ce type de 
conversation dans laquelle on vous parle 
spontanément sans demander votre avis, et puis on 
ferme la conversation dès que vous décidez à votre 
tour d’entamer l’échange. 
 

*   *   * 
 

Le café est dirigé par un couple extraordinaire. 
D’apparence occidentale, je suis prêt à parier qu’ils 
ont du sang français, voire berrichon. Très grands 
pour des Vietnamiens, le mari a de grands yeux, un 
gros nez, un long menton épais. La dame est 
longiligne, svelte comme une femme du Nord, le nez 
aquilin mais bien haut, les yeux assez grands et clairs. 
Comment sont-ils venus à devenir patrons d’un café 
vietnamien au milieu de Saigon, je n’ose leur poser la 
question, car ils travaillent sans relâche,  en servant 
les fameux café-filtres adoubés de thé au jasmin. Pour 
25 centimes d’euro l’unité, ils auraient du mal à 
boucler leur fin de mois s’ils ne bossaient pas ! 
Silencieux eux aussi, pendant des heures, ils 
réussissent à ne jamais avoir à parler avec leurs 
clients qui assez souvent, leur adressent la parole. 
 
La salle qu’occupent les clients est simple, voire 
simpliste. L’enceinte est en gros un cube sale, plein 
d’odeurs, jonché de tables basses en plastique, qu’entourent des sièges également en plastique encore plus 
basses. Il ne faut pas être grand pour être bien assis.  Par terre, des mégots en constellation.  
Les plastiques découragent. Mais les odeurs, au contraire, envoûtent et invitent à l’enivrement caféiné. 
 

*   *   * 
 
Un silence impressionnant continua à régner en maitre dans cette enceinte. Un monsieur finit de lire son journal, 
cela fait plus d’une heure que je l’observe, peignant méthodiquement les pages. Puis, il fit une chose 
extraordinaire, il changea de place comme pour se redonner une virginité, puis il retourna à la page une, pour 
refaire le parcours des articles. Ce déménagement n’a pas échappé au patron qui arriva bientôt avec un nouveau 
café-filtre adoubé d’une théière au jasmin. Manifestement, on aurait affaire à des clients qui ne savent pas où aller 
toute la journée. Je ne sais combien de fois ce manège. Et combien d’entre eux le pratiquent, pour parvenir à 
boucler tranquillement leur journée hors de chez eux. 
 
On dit que l’habitat saïgonnais demande à être amélioré, c’est l’une des raisons. Le standard de la maison modèle 
pas trop luxueuse c’est un plot de terrain très étroit en centre-ville, de l’ordre de 16 m2, sur 3 ou 4 étages dans 
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lesquels vivrait une moyenne de 5 à 8 personnes. Pas étonnant que le café offre une véritable bouffée d’oxygène 
aux nuits tropicales d’une famille nombreuse. 
 

*   *   * 
 
Le silence continua de régner en maitre. Les clients regardent vers le dehors, immobiles, le cou tendu, 
ressemblant un peu aux statues de l’Ile de Pâques. Pourtant à l’extérieur, il n’y a rien à voir, une rue Trần Quốc 
Toản encombrée toute la journée par des marchands de légumes qui vendent sur le trottoir, et plus loin par des 
motocyclettes qui pétaradent en se livrant à des jeux de circulation à donner le torticolis.  
 
Un vendeur de billets de loterie entra dans l’enceinte et lança l’annonce :  

- j’ai les numéros gagnants pour le prochain tirage ! le gros lot est un numéro qui se terminera par 03.  J’ai 
plein de 03 à vous proposer. 

- Faites voir ! dis nerveusement un client, visiblement formé à l’école des tricheries pré-organisées.  
Un mot en passant, à Saigon, et dans tout le Viet Nam, personne ne vous croirait si vous faites les choses en 
bonne logique. La logique locale voudrait que le numéro gagnant soit connu par avance, tout comme la course de 
chevaux ou les résultats d’un match de foot. D’ailleurs les faits leur donnent toujours raison, on découvre des 
scandales jour après jour. Cela dit, la nation vietnamienne, foi de moi-même, est une nation vertueuse…je vous 
assure ! 
 
Les billets se terminant par 03 s’arrachent. On se croirait presque aux enchères. Puis le vendeur parti, le silence 
reprit ses droits. 
 

*   *   * 
 
Soudain, les 11 heures du matin. Dans une demi-heure le café se videra, car à Saigon, on mange tôt. Le matin 
vers 11h30, la soirée vers 18h. Du coup, un dernier sujet de conversation, lancé par le vieux monsieur au fond.  

- Je vous dis que le drame de la société humaine vient de ce que la femelle de l’homme a été créée mono-
partenaire ! 

- Qu’est ce que tu veux dire, grand père ? 
- Ouais, regardez, chez les singes, mâles et femelles sont nés multipartenaires. Autrement dit, ils copulent 

joyeusement sans avoir à se demander qui est le mari. Entre les chevaux aussi, les poissons c’est pareil… 
- Et alors, quelle influence sur notre vie de tous les jours ? et pourquoi grand père, tu ne dis rien depuis la 

matinée, puis tu te réveilles en sursautant et nous racontes des âneries pareilles ? 
 
Le grand père, qui est un grand conteur reprit la parole : 

- Le phénomène de la jalousie régit notre vie sociale. C’est dans les moments les plus fous de solitude que 
les poètes et les musiciens composent des sublimes poèmes et des divines chansons… Et la solitude 
occasionnelle, source d’inspiration,  viendrait du fait que la femme de l’homme est créée monogame par 
Dieu. Du coup, elle est ta femme ou elle n’est pas. Si elle n’est pas, alors que tu l’aimes, c’est douloureux. 

- Aaaah ! 
- Ouais, et l’homme dans tout çà ? 
- Mais le drame c’est que l’homme est multipartenaires et polygame. La dissymétrie est la source des 

cauchemars ! Regarde Tiger Woods. 
- Nous y voilà, vieux vicieux, tu veux nous raconter l’article que tu viens de lire sur lui, pas vrai ? 
- Ouais, c’est juste, mais le drame vient de ce que, de nos jours, les femelles de l’homme sont en train de 

muer. Elles prennent le chemin du multipartenariat. 
Du coup, nous bonhommes, nous enregistrons deux grosses pertes. Uno, il y a des chances qu’un copain 
devienne un jour un co-partenaire, çà c’est très embêtant. Deuxio, parce que nous allons vers une 
civilisation sans jalousie, sans douleurs amoureuses, et donc sans bonnes œuvres musicales, sans 
poésies. En sommes notre société mutera vers un modèle plus simiesque. 
 

Les 11 heures 30 sonnèrent. Le café se vide tout d’un coup comme une chasse d’eau. Venez au 31 rue Trần Quốc 
Toản, « Chez Tú ». Vous verrez. C’est tous les jours le même manège.  
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