Cafe du Commerce, version Saigon

Le 03 chez TU

Par Phan Vin Truong JJR 64 A

pvtruong@hotmail.com

Au 31 de la rue Tran Quéc Toan, du 3éme arrondissement de Saigon, se trouve un Café du nom de « Chez TU ».
C’est tout prés de mon hotel.

J’y vais assez souvent, pour deux raisons fort prosaiques. Le café servi est délicieux. Et puis il ne colte que 6000
doéng, c'est-a-dire un peu moins de 25 centimes d’euro. Jamais deux sans trois, la troisiéme raison est que le jus
de café est sublime et 'atmosphére du bistrot un tantinet irréelle. Tout a cété, trone le Café Trung Nguyén, une
marque prestigieuse de café-boisson tout comme de café-bistrot. Mais |a, le moindre breuvage vaut 50 000 dong,
c'est-a-dire 2 euros.

On entre au café, pas de chichi. On
prend siége ou I'on veut, a c6té de
qui l'on peut. Pas besoin de
commande. Un seul «plat» de
résistance : une tasse blanche que
surmonte tout un dispositif en
aluminium, vieux comme le monde
et cabossé comme la carrosserie
d’'une automobile imprudente. C’est
ce qu'on appelle a Saigon un café-
filtre.

Il faut dire qu’a Saigon, il est difficile
de trouver autre chose qu’un café-
fitre. Les cafés expresso a
litalienne sont trés trés rares et
destinés aux snobs, qui n'y
connaissent rien, mais veulent juste
marquer leur différence. Comparé
au café-filtre vietnamien, [Iitalien
aurait du mal a suivre. Sans étre
chauvin. Donc, un café-filtre. Le jus de café descend par petites gouttelettes noires et parfumées, tombant sur un
parterre de lait concentré en le diluant patiemment. Rien de mieux que ce liquide couleur creme, consistance
onctueuse, signé Nestlé Concentré Sucré, pour dégager le plus fin et le plus sublime des grains en provenance de
Budn Ma Thuét ou de Pleiku. On dit méme que Nestlé est né pour faire fleurir le parfum du café vietnamien.

Ne dites jamais que vous n’aimez pas ce Robusta. Personne ne vous croira. Moi non plus, car jaime ¢a.

Jaime ca tellement que tous les matins, je me sentirais diminué, affaibli, mal soutenu si par malheur je n’ai pas
tous mes instincts éveillés par ce suc merveilleux des hauts-plateaux du Centre-Viet Nam.

* * *

Donc, asseyez-vous, et ne commandez rien. Car on vous apporte aussitdt votre café-filtre. Mais comme une
surprise, on vous apporte aussi une théiere remplie de thé au jasmin. Avec plusieurs tasses, comme si le patron
avait prévu qu’aprés le café, vous auriez eu le temps de développer une complicité amicale et conversationnelle
avec d’autres clients. Plusieurs tasses donc, en prévision d’'un rassemblement inopiné et sur des sujets inattendus.
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Voici que le voisin, sans vous regarder, et sans méme tourner la téte, vous parle a haute voix :

- Vous venez rarement hein ? Moi, c’est tous les jours a la méme heure. Huit heures pile du matin, je suis la.
C’est I'heure idéale. Plus t6t, c’est trop tot, car aprés, il faut tuer le temps jusqu'aux onze heures. Ce serait
trop long. Plus tard, c’est trop tard, ici a Saigon, les gens se lévent a 6 heures, qu’est-ce que vous feriez
vous entre 6 et 9 par exemple ?

- Mais vous tuez le temps tous les jours comme ca ? Au café ?

- Mon fils m’envoie 200 dollars par mois de I'étranger. Avec ¢a, je n’ai rien besoin de faire. Juste manger et
dormir. J’ai soixante berges bien sonnées, le café c’est la santé, a condition d’étre ponctuel, tous les jours
a la méme heure. Huit heures du matin, c’est la bonne combinaison, le bon compromis. Dit-il avec
entendement. J'espére que le Bon Dieu est d’accord avec cette affirmation plutét péremptoire.

Un autre monsieur, toujours sans vous regarder, éleva la voix, toujours sans se tourner vers vous ; décidément
c’est une dréle d’habitude dans ce café, on se parle comme des cogs dans une basse cour, cocorico...on tend le
COU pour « cocoriquer » mais on ne tourne pas la téte:
- Nous sommes des ponctuels. Mais le monde ne l'est plus. Voyez tous ces tremblements de terre qui
viennent de secouer la planéte. Il parait que le Chili s’est déplacé de 3 centimeétres et demie sur la carte.
Entre nous je m’en fiche. Mon copain et moi, on n’est plus trés jeunes. Mourir avec ou sans tremblements
de terre c’est OK. Quant aux centimétres...
- Ah oui dis-je ? vous étes bien pessimistes,
messieurs !

Silence a nouveau. Je naime pas ce type de
conversation dans laquelle on vous parle
spontanément sans demander votre avis, et puis on
ferme la conversation dés que vous décidez a votre
tour d’entamer I'échange.

Le café est dirigé par un couple extraordinaire.
D’apparence occidentale, je suis prét a parier qu’ils
ont du sang francais, voire berrichon. Trés grands
pour des Vietnamiens, le mari a de grands yeux, un
gros nez, un long menton épais. La dame est
longiligne, svelte comme une femme du Nord, le nez
aquilin mais bien haut, les yeux assez grands et clairs.
Comment sont-ils venus a devenir patrons d’'un café
viethamien au milieu de Saigon, je n'ose leur poser la
question, car ils travaillent sans relache, en servant
les fameux café-filtres adoubés de thé au jasmin. Pour
25 centimes d'euro l'unité, ils auraient du mal a
boucler leur fin de mois s’ils ne bossaient pas!
Silencieux eux aussi, pendant des heures, ils
réussissent & ne jamais avoir a parler avec leurs
clients qui assez souvent, leur adressent la parole.

La salle qu’'occupent les clients est simple, voire
simpliste. L'enceinte est en gros un cube sale, plein
d’odeurs, jonché de tables basses en plastique, qu’entourent des siéges également en plastique encore plus
basses. Il ne faut pas étre grand pour étre bien assis. Par terre, des mégots en constellation.

Les plastiques découragent. Mais les odeurs, au contraire, envodtent et invitent a I'enivrement caféiné.

* *x %

Un silence impressionnant continua a régner en maitre dans cette enceinte. Un monsieur finit de lire son journal,
cela fait plus d'une heure que je l'observe, peignant méthodiquement les pages. Puis, il fit une chose
extraordinaire, il changea de place comme pour se redonner une virginité, puis il retourna a la page une, pour
refaire le parcours des articles. Ce déménagement n’a pas échappé au patron qui arriva bientét avec un nouveau
café-filtre adoubé d’une théiére au jasmin. Manifestement, on aurait affaire a des clients qui ne savent pas ou aller
toute la journée. Je ne sais combien de fois ce manége. Et combien d’entre eux le pratiquent, pour parvenir a
boucler tranquillement leur journée hors de chez eux.

On dit que I'habitat saigonnais demande a étre améliore, c’est 'une des raisons. Le standard de la maison modéle
pas trop luxueuse c’est un plot de terrain trés étroit en centre-ville, de I'ordre de 16 m2, sur 3 ou 4 étages dans
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lesquels vivrait une moyenne de 5 a 8 personnes. Pas étonnant que le café offre une véritable bouffée d’oxygene
aux nuits tropicales d’'une famille nombreuse.

Le silence continua de régner en maitre. Les clients regardent vers le dehors, immobiles, le cou tendu,
ressemblant un peu aux statues de I'lle de Paques. Pourtant & I'extérieur, il n’y a rien & voir, une rue Tran Quéc
Toan encombrée toute la journée par des marchands de légumes qui vendent sur le trottoir, et plus loin par des
motocyclettes qui pétaradent en se livrant a des jeux de circulation a donner le torticolis.

Un vendeur de billets de loterie entra dans I'enceinte et langa I'annonce :

- jailes numéros gagnants pour le prochain tirage ! le gros lot est un numéro qui se terminera par 03. J'ai

plein de 03 & vous proposer.

- Faites voir ! dis nerveusement un client, visiblement formé a I'école des tricheries pré-organisées.
Un mot en passant, a Saigon, et dans tout le Viet Nam, personne ne vous croirait si vous faites les choses en
bonne logique. La logique locale voudrait que le numéro gagnant soit connu par avance, tout comme la course de
chevaux ou les résultats d’'un match de foot. D’ailleurs les faits leur donnent toujours raison, on découvre des
scandales jour aprés jour. Cela dit, la nation viethamienne, foi de moi-méme, est une nation vertueuse...je vous
assure !

Les billets se terminant par 03 s’arrachent. On se croirait presque aux enchéres. Puis le vendeur parti, le silence
reprit ses droits.

Soudain, les 11 heures du matin. Dans une demi-heure le café se videra, car a Saigon, on mange tét. Le matin
vers 11h30, la soirée vers 18h. Du coup, un dernier sujet de conversation, lancé par le vieux monsieur au fond.
- Je vous dis que le drame de la société humaine vient de ce que la femelle de 'lhomme a été créée mono-
partenaire !
- Qu’est ce que tu veux dire, grand pére ?
- OQuais, regardez, chez les singes, méles et femelles sont nés multipartenaires. Autrement dit, ils copulent
joyeusement sans avoir a se demander qui est le mari. Entre les chevaux aussi, les poissons c’est pareil...
- Et alors, quelle influence sur notre vie de tous les jours ? et pourquoi grand pére, tu ne dis rien depuis la
matinée, puis tu te réveilles en sursautant et nous racontes des aneries pareilles ?

Le grand pere, qui est un grand conteur reprit la parole :

- Le phénomeéne de la jalousie régit notre vie sociale. C’est dans les moments les plus fous de solitude que
les poétes et les musiciens composent des sublimes poémes et des divines chansons... Et la solitude
occasionnelle, source d’inspiration, viendrait du fait que la femme de 'homme est créée monogame par
Dieu. Du coup, elle est ta femme ou elle n’est pas. Si elle n’est pas, alors que tu I'aimes, c’est douloureux.

- Aaaah!

- Quais, et 'homme dans tout ¢a ?

- Mais le drame c’est que 'homme est multipartenaires et polygame. La dissymétrie est la source des
cauchemars ! Regarde Tiger Woods.

- Nous y voila, vieux vicieux, tu veux nous raconter I'article que tu viens de lire sur lui, pas vrai ?

- Quais, c’est juste, mais le drame vient de ce que, de nos jours, les femelles de 'lhomme sont en train de

muer. Elles prennent le chemin du multipartenariat.
Du coup, nous bonhommes, nous enregistrons deux grosses pertes. Uno, il y a des chances qu’un copain
devienne un jour un co-partenaire, ¢a c’est trés embétant. Deuxio, parce que nous allons vers une
civilisation sans jalousie, sans douleurs amoureuses, et donc sans bonnes ceuvres musicales, sans
poésies. En sommes notre société mutera vers un modéle plus simiesque.

Les 11 heures 30 sonnérent. Le café se vide tout d’un coup comme une chasse d’eau. Venez au 31 rue Tran Quéc
Todn, « Chez TU ». Vous verrez. C’est tous les jours le méme manege.
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