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COMPAGNONS DE ROUTE D’EXIL 
(SUITE) 

Par Lâm Chí Hiếu JJR 62   
 
 
 
«  Bonjour, je suis Châu, et voila ma femme et mes 3 garçons. » 
 
Nous sommes dans une espèce de salle d ‘ attente de l ‘aéroport de Bangkok, une salle bien 
rudimentaire, loin de tout le brouhaha de l ‘aéroport, baillant aux corneilles, après environ plus d ‘une 
heure a bord d ‘ un des vieux  avions de  la Vietnam Airlines.  
 
Nous avons laissé derrière nous mon vieux père et mes frères et sœurs, et bien d ‘ autres chers amis, 
en route vers une destinée inconnue, dépourvus de tout, loin de tout. On nous a « déposé »  à cette 
salle très reculée où, après avoir rempli les formalités exigées par le Service d ‘ Immigration des USA 
via ses employés locaux (documents d’emprunt d’argent au gouvernement américain pour nos frais de 
voyage et d ‘ autres formulaires....), nous pouvons dormir, rattraper le sommeil manquant depuis notre 
départ a minuit de Saigon. Là, nous pouvons ronfler tranquillement,  carrément les poings fermés, loin 
de toute crainte des « sbires» 
de notre pays natal, loin des 
misères  atteintes là-bas,  même 
à bord de  l’avion nous amenant 
à Bangkok,  pouvoir respirer le 
bon air frais de la vraie liberté 
pour une assez longue journée,  
à volonté, étendus de notre long 
sur nos chaises. 
 
Notre nouvel ami Châu et sa 
famille se joignent à nous avec  
2  autres familles, et, à la fin, on 
nous amène dans un grand 
building, dans un quartier de 
banlieue de Bangkok, à bord d ‘ 
un autobus avec nos valises. 
Là, après les formalités de 
séjour (paperasses à remplir, 
moustiquaires, matelas) on nous montre les soit-disant chambres communes à coucher: une grande 
chambre commune déjà occupée par quelques gens de notre sorte (ex-détenus des camps de 
concentration communistes vietnamiens...) où on couche par terre.  
 
Chaque famille a son coin. Et ainsi on passe environ 4 jours et nuits dans l ‘attente d ‘ un avion en 
direction des USA, grignotant 2 repas par jour : un petit paquet de riz, 2 oeufs bouillis et un sachet  de 
soupe additionnée d ‘ailes de poulet. A la longue et sans aucune distraction en vue, on en profite pour 
faire connaissance. 
 
Châu avec sa famille deviennent nos voisins. C’est un ancien de l ‘ Ecole Polytechnique de Phú Thọ, 
ancien officier de la marine nationale ayant fait toute sa carriere a la hải quân công xưỡng (arsenal 
naval) de Saigon. Il me demande systématiquement « Que va-t-on faire là-bas, Hiêu ?» d‘un ton bien 
pessimiste. Ce à quoi je réplique «  A Dieu va, mon ami. Que sera sera». Sa femme, une dame bien 
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débrouillarde à voir, intervient : «  Mon mari est bien faible. Il n ‘ est pas comme vous, Hiếu. Je dois tout 
faire à sa place avant et après son retour de prison.» 
 
Tels sont certains ex-détenus libérés, trop extenués mentalement et corporellement. Châu ne dit mot, 
et ne peut que sourire. En effet,  durant toute cette période à Bangkok, et plus tard, établie aux USA, la 
famille de Châu ne survit que grâce à la dame, «  maitresse de logis, master post deum ». Et ainsi la  
femme de Châu me suit pas à pas durant les procédures à respecter pour quitter ce refuge de Bangkok 
(examens médicaux à fond, opérations déjà faites à Saigon pour l‘expatriation avec des « pourboires » 
à donner, mais douteuses, se faire enregistrer sur la liste de vol pour les USA, enregistrer les bagages, 
retourner les moustiquaires et  autres) Et une fois établie dans la « cité protestante »  de Santa Ana, la 
famille de Châu s‘accroche à nous sans répit, depuis les visites médicales soit disant obligatoires (que 
nous découvrons plus tard comme étant au bénéfice des docteurs, dentistes, et non pour notre bien-
être !), jusqu‘aux procédures d ‘ immigration ( toutes les cartes nécessaires et obligatoires à tout 
réfugié)   
 
Il en est de même pour la recherche des bonnes écoles pour nos enfants. « Pourriez-vous me donner 
la meilleure part, Hiêu.» me souffle à l’oreille la femme de Châu à la distribution des « repas pour les 
pauvres » au magasin de l’église locale. Ce que je refuse, car travaillant bénévolement avec mes 
compatriotes américains, vietnamiens-américains à l’église locale d’un autre centre protestant, je dois 
être impartial comme tout autre employé. La dame de retour à « notre cité », s ‘ en va se plaindre 
auprès de ma femme mais en vain.  
 
« Je ne sais quand mon bien faible mari pourra aller travailler comme vous, Hiêu » , dit Cúc, la femme 
de Châu. Je quitte très tôt les services bénévoles de l’église locale pour aller travailler ailleurs,  à la 
cour de justice fédérale, tandis que notre Châu à la fin se joint aux «déclarés invalides» ( comme sont 
la plupart des ex-détenus grâce à l‘aide de maintes organisations privées plaidoyant...) , et tout le 
fardeau de sa famille tombe à la charge de sa femme,  qui se lance dans un service de manucure de 
son mieux, dès que son fils cadet atteint son âge d‘adolescence. Mais hélas,  avec l’âge et les 
privations accumulées autrefois au pays natal comme la plupart des toutes les femmes des ex-détenus, 
notre pauvre Cúc succombe et doit bientôt abandonner son dur métier, pour se retirer tôt. Lors d‘une de 
nos rencontre régulières, Cúc nous confie certaines épopées de Châu durant les temps difficiles au 
pays natal. Il devait vendre tout ce dont elle a hérité de ses parents pour survivre, mais à un prix fort 
bas, carrément «gratuit »,  incitant ses colères qu‘il apaise vite de ces mots : « Tout est démodé et usé, 
à quoi bon vendre cher, il vaut mieux donner gratuitement » 
 
« A voir votre Châu si peu bavard, racontez-nous un peu votre roman d ‘ amour » 
- Oh ! Rien de spécial. On s‘est rencontré par coïncidence. J’étais venue aider sa mère a faire 
l‘inventaire de son épicerie située a l’opposé de notre logis et le « coup de foudre » est survenu. Il n’a 
dit mot mais m’a suivi silencieusement ainsi, pour une bonne période de temps, et on s’est marié. 
 
Maintenant, nos Châu et Cúc survivent avec les aides sociales, surmontant de leur mieux les maladies 
cancéreuses acquises,  dont la plupart des familles ex-détenues souffrent comme eux..... 
 
Nos deuxièmes compagnons sont Huyền et Xuân. 
 
- Tu dois m‘aider à soigner notre cadet, fainéant,  crie à tue-tête la dame assise  derrière nous durant le 
trajet Saigon-Bangkok, et bien d’autres gros mots échangés par ce couple dont nous faisons 
connaissance au débarquement à la salle d’attente de l’aéroport. Le pauvre Huyền boitillant  se plaint 
auprès de moi. 
- Voulez-vous bien m‘excuser pour notre scène à bord de la Vietnam Airlines. Ma femme est trop 
agressive. J’ai été démobilisé avant 1975 à cause de mes lourdes blessures à la célèbre bataille d’ An 
Lọc. Et vous, à vous voir en bonne forme plus que moi et Châu… 
 
On ne peut se confier que plus tard, étant tous fort épuisés par les longues procédures des services  
d‘immigration puis du bureau du camp où on est « enfermé »  dans  l’attente du futur périple aux USA 
(notre camp à Bangkok jouxte la prison pour les « émigrés illégaux » donc loin de tout contact avec 
l‘exterieur). Enfin établis, Huyền et sa famille déménage à Los Angeles, après avoir accompli leurs 
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premières obligations d’immigrés (procédures d’enregistrement de résident légal, cours de langues 
obligatoires). Huyền et sa femme travaillent dans un garage d’automobiles tout en achevant leurs cours 
d’études spéciales. Finalement  ils ont à eux un garage de réparations d’automobiles. Et on se 
rencontre annuellement, moment où Huyền nous confie son passé.  
 
« J‘ai combattu à An Lọc et j’ai été capturé par  l‘ennemi, comme toute notre đại đội (compagnie). J ‘ai 
alors caché mes galons d’officier à temps. On nous ligote ensemble à la hâte. Comme l ‘ ennemi est 
trop occupé à combattre, la garde est délaissée. J’en profite pour défaire mes liens et j’ai entraîné mes 
subordonnés a fuir le plus vite possible, après avoir lancé sur nos geôliers surpris nos grenades 
cachées dans nos uniformes.On se relance aux combats, une fois revenus à nos rangs, mais à la fin, 
un éclat de mortier m‘atteint au dos, et je me retrouve héliporté a l’hôpital militaire Cộng Hòa . Etant 
grièvement blessé, on me démobilise. 1975 survient. On me force à rejoindre les camps de 
concentration, comme tout officier, combattant ou non. Mais on m’a libéré tôt. On nous oblige alors 
àaller vivre dans les vùng kinh tế mới  (prétendue « nouvelle zone économique » dépourvue de tout, 
pas d’électricité ni d’eau potable, des chaumières loin de toute ville).  Fatigués, on revient à notre 
village ou j’arrive à trouver un bon emplacement pour survivre. C’est un carrefour menant à la zone 
industrielle de notre village. On acquiert une petite maison où nous vendons du café. Les ouvriers 
des industries environnantes viennent se désaltérer sans cesse. C’est prospère jusqu’au jour où les 
autorités locales interviennent et sans aucun mot, érigent un petit restaurant-café concurrent du nôtre. 
On ne sait alors que faire, sinon vivre au jour le jour,  attendant l ‘ expatriation qu‘on a demandé bien 
longtemps. Et enfin, on quitte tout, vendant à n‘importe quel prix possible notre maison.... » 
 
Ainsi nos Huyền et Xuân ont du travail à leur garage. mais ne sont pas disponibles pour trouver un 
logis à eux, leurs 2 enfants devenus adultes vivant ailleurs, leur vie conjugale en péril avec des scènes 
de jalousie de la part de chacun, s’entre-accusant d’affaires extra-maritales.....On ne sait alors 
comment les réconcilier...... 
 
Notre 3ème couple de compagnons, Thiết et Phi, a l’air plus stable. On s’est connus au « refuge de 
Bangkok ». Comme on vit dans la même cité protestante, je rentre au logis à bord de la voiture de Thiết 
durant mes temps de recherche de travail à l’ EDD (service d’emploi local) près du centre d’éducation 
linguistique pour les immigrés où Thiết et les autres nouveaux-venus apprennent l’anglais 
obligatoire......Finalement, à la fin de ses cours, Thiết ne peut trouver aucun emploi compatible avec 
son âge très avancé et sa condition physique déplorable comme pour la plupart des ex-détenus 
libérés.Il doit alors se joindre aux rangs des bénéficiaires des aides sociales tandis que sa femme 
devient baby-sitter  à domicile pour survivre...... 
 
Et on se rencontre ainsi, une fois l’an, à chaque occasion qui se présente… 
 
 

Lâm Chí Hiếu  JJR 62 


