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« Bonjour, je suis Chéu, et voila ma femme et mes 3 garcons. »

Nous sommes dans une espéce de salle d * attente de | ‘aéroport de Bangkok, une salle bien
rudimentaire, loin de tout le brouhaha de | ‘aéroport, baillant aux corneilles, aprés environ plus d ‘une
heure a bord d ‘ un des vieux avions de la Vietnam Airlines.

Nous avons laissé derriere nous mon vieux pere et mes freres et sceurs, et bien d * autres chers amis,
en route vers une destinée inconnue, dépourvus de tout, loin de tout. On nous a « déposé » a cette
salle trés reculée ou, aprés avoir rempli les formalités exigées par le Service d ‘ Immigration des USA
via ses employés locaux (documents d’emprunt d’argent au gouvernement américain pour nos frais de
voyage et d ‘* autres formulaires....), nous pouvons dormir, rattraper le sommeil manquant depuis notre
départ a minuit de Saigon. La, nous pouvons ronfler tranquillement, carrément les poings fermés, loin
de toute crainte des « sbires»
de notre pays natal, loin des
miseres atteintes la-bas, méme
a bord de l'avion nous amenant
a Bangkok, pouvoir respirer le
bon air frais de la vraie liberté
pour une assez longue journée,
a volonté, étendus de notre long
sur nos chaises.

Notre nouvel ami Chéu et sa
famille se joignent & nous avec
2 autres familles, et, a la fin, on
nous ameéne dans un grand
building, dans un quartier de
banlieue de Bangkok, a bord d *
un autobus avec nos valises.
La, aprés les formalités de
séjour (paperasses a remplir,
moustiquaires, matelas) on nous montre les soit-disant chambres communes & coucher: une grande
chambre commune déja occupée par quelques gens de notre sorte (ex-détenus des camps de
concentration communistes vietnamiens...) ou on couche par terre.

Chaque famille a son coin. Et ainsi on passe environ 4 jours et nuits dans | ‘attente d * un avion en
direction des USA, grignotant 2 repas par jour : un petit paquet de riz, 2 oeufs bouillis et un sachet de
soupe additionnée d ‘ailes de poulet. A la longue et sans aucune distraction en vue, on en profite pour
faire connaissance.

Chau avec sa famille deviennent nos voisins. C'est un ancien de | * Ecole Polytechnique de Phu Tho,
ancien officier de la marine nationale ayant fait toute sa carriere a la hai quan céng xwdng (arsenal
naval) de Saigon. Il me demande systématiquement « Que va-t-on faire la-bas, Hiéu ?» d‘un ton bien
pessimiste. Ce a quoi je réplique « A Dieu va, mon ami. Que sera sera». Sa femme, une dame bien
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débrouillarde & voir, intervient : « Mon mari est bien faible. Il n * est pas comme vous, Hiéu. Je dois tout
faire a sa place avant et aprés son retour de prison.»

Tels sont certains ex-détenus libérés, trop extenués mentalement et corporellement. Chau ne dit mot,
et ne peut que sourire. En effet, durant toute cette période a Bangkok, et plus tard, établie aux USA, la
famille de Chau ne survit que grace a la dame, « maitresse de logis, master post deum ». Et ainsi la
femme de Chau me suit pas a pas durant les procédures a respecter pour quitter ce refuge de Bangkok
(examens médicaux a fond, opérations déja faites a Saigon pour |‘expatriation avec des « pourboires »
a donner, mais douteuses, se faire enregistrer sur la liste de vol pour les USA, enregistrer les bagages,
retourner les moustiquaires et autres) Et une fois établie dans la « cité protestante » de Santa Ana, la
famille de Ch&u s‘accroche a nous sans répit, depuis les visites médicales soit disant obligatoires (que
nous découvrons plus tard comme étant au bénéfice des docteurs, dentistes, et non pour notre bien-
étre ), jusqu‘aux procédures d ‘ immigration ( toutes les cartes nécessaires et obligatoires a tout
réfugié)

Il en est de méme pour la recherche des bonnes écoles pour nos enfants. « Pourriez-vous me donner
la meilleure part, Hi€u.» me souffle a I'oreille la femme de Chau a la distribution des « repas pour les
pauvres » au magasin de I'église locale. Ce que je refuse, car travaillant bénévolement avec mes
compatriotes américains, viethamiens-américains a I'église locale d’'un autre centre protestant, je dois
étre impartial comme tout autre employé. La dame de retour a « notre cité », s * en va se plaindre
aupres de ma femme mais en vain.

« Je ne sais quand mon bien faible mari pourra aller travailler comme vous, Hiéu » , dit Cuc, la femme
de Chau. Je quitte trés tbt les services bénévoles de I'église locale pour aller travailler ailleurs, a la
cour de justice fédérale, tandis que notre Chau a la fin se joint aux «déclarés invalides» ( comme sont
la plupart des ex-détenus grace a l'‘aide de maintes organisations privées plaidoyant...), et tout le
fardeau de sa famille tombe a la charge de sa femme, qui se lance dans un service de manucure de
son mieux, dés que son fils cadet atteint son age d‘adolescence. Mais hélas, avec l'age et les
privations accumulées autrefois au pays natal comme la plupart des toutes les femmes des ex-détenus,
notre pauvre Cuc succombe et doit bientdt abandonner son dur métier, pour se retirer tot. Lors d‘une de
nos rencontre réguliéres, Cldc nous confie certaines épopées de Chau durant les temps difficiles au
pays natal. Il devait vendre tout ce dont elle a hérité de ses parents pour survivre, mais a un prix fort
bas, carrément «gratuit », incitant ses coléres qu'il apaise vite de ces mots : « Tout est démodé et use,
a quoi bon vendre cher, il vaut mieux donner gratuitement »

« A voir votre Chau si peu bavard, racontez-nous un peu votre roman d ‘ amour »

- Oh! Rien de spécial. On s'est rencontré par coincidence. J'étais venue aider sa mére a faire
I'inventaire de son épicerie située a I'opposé de notre logis et le « coup de foudre » est survenu. Il n'a
dit mot mais m’a suivi silencieusement ainsi, pour une bonne période de temps, et on s’est marié.

Maintenant, nos Chéau et Cuc survivent avec les aides sociales, surmontant de leur mieux les maladies
cancéreuses acquises, dont la plupart des familles ex-détenues souffrent comme eux.....

Nos deuxiémes compagnons sont Huyén et Xuan.

- Tu dois m‘aider a soigner notre cadet, fainéant, crie a tue-téte la dame assise derriére nous durant le
trajet Saigon-Bangkok, et bien d'autres gros mots échangés par ce couple dont nous faisons
connaissance au débarquement a la salle d’attente de I'aéroport. Le pauvre Huyén boitillant se plaint
aupres de moi.

- Voulez-vous bien m‘excuser pour notre scene a bord de la Vietnam Airlines. Ma femme est trop
agressive. J'ai été démobilisé avant 1975 a cause de mes lourdes blessures a la célébre bataille d’ An
Loc. Et vous, a vous voir en bonne forme plus que moi et Chau...

On ne peut se confier que plus tard, étant tous fort épuisés par les longues procédures des services
d‘immigration puis du bureau du camp ou on est « enfermé » dans I'attente du futur périple aux USA
(notre camp a Bangkok jouxte la prison pour les « émigrés illégaux » donc loin de tout contact avec
l'exterieur). Enfin établis, Huyén et sa famille déménage a Los Angeles, aprés avoir accompli leurs
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premiéres obligations d'immigrés (procédures d’enregistrement de résident Iégal, cours de langues
obligatoires). Huyén et sa femme travaillent dans un garage d’automobiles tout en achevant leurs cours
d’'études spéciales. Finalement ils ont & eux un garage de réparations d’automobiles. Et on se
rencontre annuellement, moment ol Huy&n nous confie son passé.

« J'ai combattu & An Loc et j'ai été capturé par I'ennemi, comme toute notre dai déi (compagnie). J ‘ai
alors caché mes galons d'officier a temps. On nous ligote ensemble a la hate. Comme | * ennemi est
trop occupé a combattre, la garde est délaissée. J'en profite pour défaire mes liens et j'ai entrainé mes
subordonnés a fuir le plus vite possible, aprés avoir lancé sur nos geéliers surpris nos grenades
cachées dans nos uniformes.On se relance aux combats, une fois revenus a nos rangs, mais a la fin,
un éclat de mortier m‘atteint au dos, et je me retrouve héliporté a I'hépital militaire Cong Hoa . Etant
grievement blessé, on me démobilise. 1975 survient. On me force a rejoindre les camps de
concentration, comme tout officier, combattant ou non. Mais on m’a libéré t6t. On nous oblige alors
aaller vivre dans les ving kinh té méi (prétendue « nouvelle zone économique » dépourvue de tout,
pas d'électricité ni d’eau potable, des chaumieres loin de toute ville). Fatigués, on revient a notre
village ou jarrive a trouver un bon emplacement pour survivre. C’est un carrefour menant a la zone
industrielle de notre village. On acquiert une petite maison ou nous vendons du café. Les ouvriers
des industries environnantes viennent se désaltérer sans cesse. C’est prospére jusqu’au jour ou les
autorités locales interviennent et sans aucun mot, érigent un petit restaurant-café concurrent du notre.
On ne sait alors que faire, sinon vivre au jour le jour, attendant | ‘ expatriation qu‘on a demandé bien
longtemps. Et enfin, on quitte tout, vendant a n‘importe quel prix possible notre maison.... »

Ainsi nos Huyén et Xuan ont du travail & leur garage. mais ne sont pas disponibles pour trouver un
logis a eux, leurs 2 enfants devenus adultes vivant ailleurs, leur vie conjugale en péril avec des scénes
de jalousie de la part de chacun, s’entre-accusant d’affaires extra-maritales.....On ne sait alors
comment les réconcilier......

Notre 3™ couple de compagnons, Thiét et Phi, a I'air plus stable. On s’est connus au « refuge de
Bangkok ». Comme on vit dans la méme cité protestante, je rentre au logis & bord de la voiture de Thiét
durant mes temps de recherche de travail a I' EDD (service d’emploi local) prés du centre d'éducation
linguistique pour les immigrés ol Thiét et les autres nouveaux-venus apprennent langlais
obligatoire......Finalement, a la fin de ses cours, Thiét ne peut trouver aucun emploi compatible avec
son age trés avancé et sa condition physique déplorable comme pour la plupart des ex-détenus
libérés.ll doit alors se joindre aux rangs des bénéficiaires des aides sociales tandis que sa femme
devient baby-sitter a domicile pour survivre......

Et on se rencontre ainsi, une fois I'an, a chaque occasion qui se présente...
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