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Compagnons de route d’exil 

Par Lâm Chí Hiếu  JJR 62   
 
 
 
 
«  Bonjour ! Je suis Hội. Et vous ? Je n’aurais jamais pensé voir quelqu’un venu ici plus tôt que moi ! ». On est au 
seuil du bureau de la Police de l’Emigration du 1er arrondissement (sở ngọai vụ quận 1) de Saigon. On doit y venir 
déposer les formulaires de demande de départ en exil,  en vue des opérations préliminaires de contrôle. J’y suis de 
bonne heure, et j’ai été le premier à déposer mon formulaire ce jour-là,  juste sous le porche du bureau, sur la terre 
nue. 
 

- Bonjour, Hội. Je suis Hiếu, et je suppose que vous habitez tout près d’ici. 
- Oh non, Hiếu, ma famille habite un peu loin, dans le quartier Bùi Viện. 
- Nous sommes donc un peu voisins. Je loge boulevard Trần Hưng Đạo. 

 
Et d’autres anciens détenus des camps de concentration communistes viennent avec leur requête. Et ainsi, on fait 
connaissance, en attendant l’heure d’ouverture du bureau, pendant plus de 3 heures. Vers 8 heures, l’employé en 
charge, n’ouvrant qu’à moitié la porte d’entrée, ramasse les requêtes dejà mises en ordre, et ne nous reçoit qu’une 
heure plus tard, moment où on doit « payer » les préliminaires de contrôle, sans trop de problèmes. 
 
On a alors le temps d’échanger les prétendues nouvelles fraîches, étant tous d’anciens prisonniers qui, durant le 
temps de détention, ont « appris » de force d’incroyables leçons de survie, incluant la patience d’attendre… 
 
Hội m’amène chez lui, où il vivote avec ses parents. Et là, je rencontre sa belle-mère, une ancienne danseuse des 
clubs d’avant la victoire communiste. Je ne peux la reconnaître. Elle, autrefois la reine des clubs, est devenue une 
femme âgée, laide, à la peau sévèrement tannée. Elle vend désormais du charbon de bois, dans ce quartier 
populaire. Je ne reconnais pas non plus ses filles, dont une est la femme de mon nouvel ami Hội, vivant autrefois 
dans l’opulence.  Hội me montre sa mini-épicerie, c'est-à-dire une petite table sous le porche : des petits sachets de 
sucreries,  des fruits séchés, de quoi avoir un revenu minime pour survivre seul. En effet, sa famille vit des maigres 
revenus de sa femme devenue coiffeuse, dans le quartier Bùi Viện aux ruelles étroites et sinueuses.  
 
Ce qui m’étonne, c’est son fils gros comme un rejeton de riches.  D’où ma question : «  Mais avec une pareille 
épicerie, comment arrives-tu à nourrir ton fils pour son poids ? ». Sa réponse : « Tu sais bien que ma belle-mère 
nous aime plus que ses autres enfants, et réserve donc la meilleure nourriture pour son petit-fils. Et il mange tout le 
temps, à peine levé… ». Par ailleurs, je reconnais une partie de sa parentèle, car elle fait partie de mes élèves  
disséminés dans ce quartier. A partir de là, devenant amis intimes, nous partageons les difficultés des procédures 
d’expatriation, longues, sinueuses, pavées de difficultés, et…particulièrement coûteuses.  
 
Au bout d’une longue période d’attente, Hội peut afin amener sa famille « à paraître » au consulat américain, bien 
avant moi, car mon  dossier avait été mis à part à cause de mon aîné qui a été mobilisé. Le fis unique de Hội lui 
procure bien des problèmes la veille du jour J : « Papa, Maman, je ne veux pas partir ailleurs ; je veux rester auprès 
de Grand-mère pour toujours. Je ne veux pas vous suivre… ». Hội et sa femme doivent alors littéralement le 
supplier. A la fin, le gamin, convaincu, accompagne ses parents.  Hội peut alors s’expatrier avec sa famille pour 
aller s’établir aux USA, bien avant moi. On se perd de vue. 
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A mon tour parvenu aux USA,  je vois un beau jour et par un pur hasard un homme se faufiler dans le parking  
devant la sortie d’un supermarché : l’homme fixait des affiches aux vitres des voitures des clients du supermarché ; 
je me mets à le suivre, certain que c’est Hội. A mesure que je m’approche, l’homme accélère le pas puis se met 
carrément à courir. Essoufflé, je le rattrape tout en l’appelant par son nom.  
 
Après des accolades amicales , Hội m’avoue son travail  au noir : « Tu comprends, je bénéficie de l’aide sociale 
pour élever mon gosse pendant 10 ans, tout comme toi. Ma femme continue son travail de coiffeuse. Pour l’aider, je 
dois faire ce travail en cachette. Et je te félicite d’avoir trouvé si rapidement  ton  travail de fonctionnaire, t’es 
vraiment débrouillard. A bientôt. » 
 
Avec Hội, j’avais autrefois fait la connaissance de Be, qui avait sacrifié ses cheveux pour faire un vœu : obtenir 
l‘expatriation. Le pauvre homme dépourvu de tout vivait sous le toit de ses parents, qui étaient eux-mêmes revenus 
des prétendues « nouvelles zones économiques » (vùng kinh tế mới) où le pouvoir communiste victorieux les 
avaient en fait déportés, et ne savait que tenter de survivre avec une machine rudimentaire pour polir le cuivre…Le 
Bon Dieu a bien vite exaucé son vœu : il nous  a quittés assez rapidement pour l’exil, et nous avons alors perdu sa 
trace. J’espère seulement qu’il a réalisé effectivement son souhait d’avoir une vie meilleure. 
 
« Tu es le révérend père supplémentaire de la paroisse, je te reconnais, tu offficiais aux messes dominicales de la 
chapelle Ma Lang », me dit Tuân, un de ceux avec qui j’ai fait connaissance au seuil  du bureau de la Police de 
l’Emigration du 1er arrondissement. «  Moi, je fais toutes sortes de métier. Actuellement, je suis prétendûment un 
agent immobilier ambulant. En fait, utilisant ma biclyclette,  j’aide à vendre toute maison pour laquelle le propriétaire 
n’a pas d’acheteurs. Je me poste devant ledit logis et vante ses qualités de mon mieux. Une fois la maison vendue, 
je reçois une petite somme. Cà aide à survivre, pour moi comme d’ailleurs pour nous tous, les parias de cette 
nouvelle société ». 
 
Par pure coïncidence, on se retouve souvent devant le bureau de la police de l’émigration . Et le Bon Dieu a voulu 
que je le retouve après, à Bangkok, à peine arrivé de Saigon. On s’ y est retrouvé coincé ensemble durant 4 jours, 
attendant un vol pour les USA, et on a donc été compagnons de voyage vers l’exil de la liberté. 
 
« Vous êtes bien matinal », me dit un homme âgé portant un blouson bleu, juché sur sa bicyclette. Et c’est encore  
devant le bureau de la police de l’émigration.  «  Avec votre blouson bleu d’ouvrier, je me suis mépris, j’ai failli croire 
que vous êtes un curieux, alors que vous êtes en réalité un ex-colonel de l’armée de la République du Viet Nam 
(anti-communiste) ! », ai-je répondu en rigolant.  Hiền, car c’est son nom,  a l’âge de mon grand frère, et habite 
dans notre quartier de Trần Hưng Đạo. Il me reconnaît très vite : «  C’est toi, l’un des membres actifs de la Légion 
de Marie de nore archevêché, je t’ai vu par hasard quand tu étais en mission apostolique du côté de Cầu Kho ». 
 
Mme Hiền possède un petit kiosque de vente de vêtements, au marché de Hoà Binh, en face du cinéma Khải 
Hoàn, dans le quartier Phạm Ngũ Lảo. Elle est aidée par ses 5 filles, de sorte que toute a famille a de quoi vivre 
jusqu’au moment de l’émigration. Hiền m’emmène rencontrer un de ses amis, un certain Hoa, qui est sur le point de 
pouvoir boucler ses valises, destination les USA. On se promet de se revoir là-bas. Puis Hiền nous quitte à son 
tour. Naturellement, son logis est immédiatement confisqué par le pouvoir communiste, tout comme le nôtre 
lorsqu’arrivera enfin notre tour de partir, car c’est ainsi pour les maisons des anciens prisonniers des camps de 
concentration du pouvoir communiste au moment du départ vers l’exil. Je perds la trace de Hiền, mais la 
Providence ne l’a pas entendu ainsi. En effet, ma femme rencontre un jour celle de Hiền, lors des cours d’anglais 
obligatoire pour les immigrants aux USA, cours dont j’avais été exempté grâce aux connaissances linguistiques 
acquises au lycée Jean-Jacques Rousseau à Saigon.  
 
Nous nous revoyons donc, mais leur nouvelle vie en terre d’exil a modifié leur comportement, maintenant qu’ils 
disposent enfin d’un bon confort. C’est une situation classique survenant auprès des amis d’antan partageant leur 
souffrance miséreuse d’autrefois au pays natal, et atteignant maintenant  le but : la liberté à l’étranger. Toutefois, 
nous avons répondu à un appel de sa part . Au mariage de l’une de ses 5 filles, et lui n’ayant aucune famille aux 
USA,  nous avons accepté de joeur le rôle de « parentèle de la mariée ». Et nous avons de nouveau joué ce rôle 
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plus tard, mais version « parentèle du marié » pour compléter le cortège du côté du marié, et de manière tellement 
vraisemblable que le père du marié, en totale confusion, nous a appelés « oncle et tante », faisant s’esclaffer de rire 
les invités ! 
 
« Dis, Hiếu, aide-moi, je ne sais pas comment remplir ce formulaire », me demande un jour un des paroissiens de 
notre église au sein de laquelle je venais d’être présenté par le curé. Je lui indique tout, de bon cœur. C’est mon 
ami Thọ , vivant près de la paroisse. Comme moi, il a été prisonnier ans un camp de concentration. Avec le temps, 
il me confie un jour, à la fin de la messe dominicale : « Hiếu, j’ai un vrai problème. Mon fils aîné est issu de mon 
premier mariage. Je suis en effet divorcé, et je ne sais comment faire pour faire enregistrer les deux bambins de 
mon deuxième mariage aux classes de rattrapage de notre paroisse. Aide-moi, s’il te plaît. » 
 
Notre paroisse , bien que petite comparée à celle de Huyện Sỷ, gère en effet 4 classes « spéciales » pour les 
enfants démunis, que nous appelons lớp học tình thương (classes de la solidarité), et dont la capacité est limitée. 
Grâce à mon rôle au sein de la paroisse, je dois donc intervenir auprès des sœurs de l’Ordre de St Vincent de Paul 
en charge de l’école. Les deux enfants de Thọ sont admis. 
 
Hélas, Tùng, le fils aîné de Thọ, me confie un jour : « Professeur (c’est un élève de mes cours de langues) , mon 
père a abandonné totalement ma mère et mes sœurs depuis son retour de camp de prisonniers. Mais il a fait faire 
un passeport pour moi en vue d’un départ en exil, alors qu’il n’est pas question que je laisse tomber ma mère et 
mes sœurs pour partir avec une marâtre ». Je suis alors obligé de lui dire qu’i est raisonnable de partir, de s’établir 
à l’étranger pour travailler et ainsi ravitailler sa mère et ses soeurs, puis, plus tard, les faire venir légalement. « Je 
vais y réfléchir », me répond Tùng. 
 
Quittant le pays bien avant Thọ, nous n’avons pas su la suite de l’histoire, sur le moment. Mais bien plus tard, une 
parente de la 2è femme de Thọ (celle-ci était devenue notre amie intime) nous apprend la triste chose : Thọ est 
parti en exil sans son fils aîné, ce dernier ayant jeté au visage de son père le passeport qque ledit père avait fait 
faire pour le fils, après une vive querelle familiale… 
 
Et je ne vous parle même pas du cas du docteur K., abandonnant sa famille et retrouvé dans une église, celle où je 
me trouvais, par son propre fils abandonné alors que quelques minutes auparavant, il geignait faussement  sur sa 
femme qui, selon lui, l’avait laissé tomber. Personnage pitoyable qui, en fait, se moquait de sa famille et allait 
draguer les jeunes filles dans les églises. J’en fus finalement averti par le conseil de la paroisse (hội đồng giáo xứ) 
Ne connaissant pas la vérité, je lui avais offert en toute ingénuité un poste de lecture de sections de « Notre 
Testament » durant les messes… 
 
Cétait quelques histoires de compagnons d’infortune et de route vers l’exil. La vie nouvelle à l’étranger a changé 
leur amitié des temps de malheur, et ils sont graduellement devenus des étrangers les uns pour les autres, pour ne 
plus vouloir se reconnaître dans un pays d’accueil généreux mais terre de liberté où l’argent domine tout et dirige 
tout.  
 
Ô, Dieu, où sont mes amis de route d’exil d’antan ? 
 

Lâm Chí Hiếu  JJR 62 


