Compagnons de route d’exil
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« Bonjour! Je suis Ho6i. Et vous ? Je n'aurais jamais pensé voir quelqu’un venu ici plus t6t que moi! ». On est au
seuil du bureau de la Police de 'Emigration du 1* arrondissement (sé& ngoai vu quén 1) de Saigon. On doit y venir
déposer les formulaires de demande de départ en exil, en vue des opérations préliminaires de contréle. J'y suis de
bonne heure, et j'ai été le premier a déposer mon formulaire ce jour-la, juste sous le porche du bureau, sur la terre
nue.

Bonjour, Hoi. Je suis Hiéu, et je suppose que vous habitez tout prés d'ici.
- Oh non, Hiéu, ma famille habite un peu loin, dans le quartier Bui Vién.
- Nous sommes donc un peu voisins. Je loge boulevard Tran Hwng Pao.

Et d’autres anciens détenus des camps de concentration communistes viennent avec leur requéte. Et ainsi, on fait
connaissance, en attendant I'heure d’ouverture du bureau, pendant plus de 3 heures. Vers 8 heures, 'employé en
charge, n'ouvrant qu'a moitié la porte d’entrée, ramasse les requétes deja mises en ordre, et ne nous recoit qu’'une
heure plus tard, moment ou on doit « payer » les préliminaires de contréle, sans trop de problemes.

On a alors le temps d’échanger les prétendues nouvelles fraiches, étant tous d’anciens prisonniers qui, durant le
temps de détention, ont « appris » de force d’incroyables lecons de survie, incluant la patience d’attendre...

HOi m'amene chez lui, ou il vivote avec ses parents. Et |3, je rencontre sa belle-mere, une ancienne danseuse des
clubs d'avant la victoire communiste. Je ne peux la reconnaitre. Elle, autrefois la reine des clubs, est devenue une
femme &agée, laide, a la peau sévérement tannée. Elle vend désormais du charbon de bois, dans ce quartier
populaire. Je ne reconnais pas non plus ses filles, dont une est la femme de mon nouvel ami Héi, vivant autrefois
dans l'opulence. H&i me montre sa mini-épicerie, c'est-a-dire une petite table sous le porche : des petits sachets de
sucreries, des fruits séchés, de quoi avoir un revenu minime pour survivre seul. En effet, sa famille vit des maigres
revenus de sa femme devenue coiffeuse, dans le quartier Bui Vién aux ruelles étroites et sinueuses.

Ce qui m'étonne, c’est son fils gros comme un rejeton de riches. D’ou ma question : « Mais avec une pareille
épicerie, comment arrives-tu a nourrir ton fils pour son poids ? ». Sa réponse : « Tu sais bien que ma belle-mére
nous aime plus que ses autres enfants, et réserve donc la meilleure nourriture pour son petit-fils. Et il mange tout le
temps, a peine levé... ». Par ailleurs, je reconnais une partie de sa parentele, car elle fait partie de mes éléves
disséminés dans ce quartier. A partir de la, devenant amis intimes, nous partageons les difficultés des procédures
d’expatriation, longues, sinueuses, pavées de difficultés, et...particulierement colteuses.

Au bout d’'une longue période d’attente, HOi peut afin amener sa famille « a paraitre » au consulat américain, bien
avant moi, car mon dossier avait été mis a part a cause de mon ainé qui a été mobilisé. Le fis unique de Hoi lui
procure bien des problémes la veille du jour J : « Papa, Maman, je ne veux pas partir ailleurs ; je veux rester aupres
de Grand-mére pour toujours. Je ne veux pas vous suivre... ». Hbi et sa femme doivent alors littéralement le
supplier. A la fin, le gamin, convaincu, accompagne ses parents. HOi peut alors s’expatrier avec sa famille pour
aller s’établir aux USA, bien avant moi. On se perd de vue.



A mon tour parvenu aux USA, je vois un beau jour et par un pur hasard un homme se faufiler dans le parking
devant la sortie d’'un supermarché : ’'homme fixait des affiches aux vitres des voitures des clients du supermarché ;
je me mets a le suivre, certain que c’est H6i. A mesure que je m'approche, 'lhomme accélére le pas puis se met
carrément a courir. Essoufflé, je le rattrape tout en I'appelant par son nom.

Aprés des accolades amicales , H6i m’avoue son travail au noir: « Tu comprends, je bénéficie de l'aide sociale
pour élever mon gosse pendant 10 ans, tout comme toi. Ma femme continue son travail de coiffeuse. Pour l'aider, je
dois faire ce travail en cachette. Et je te félicite d’avoir trouvé si rapidement ton travail de fonctionnaire, t'es
vraiment débrouillard. A bientot. »

Avec Hdi, javais autrefois fait la connaissance de Be, qui avait sacrifié ses cheveux pour faire un vceu : obtenir
I‘expatriation. Le pauvre homme dépourvu de tout vivait sous le toit de ses parents, qui étaient eux-mémes revenus
des prétendues « nouvelles zones économiques » (viing kinh té mdi) ol le pouvoir communiste victorieux les
avaient en fait déportés, et ne savait que tenter de survivre avec une machine rudimentaire pour polir le cuivre...Le
Bon Dieu a bien vite exaucé son vceu : il nous a quittés assez rapidement pour I'exil, et nous avons alors perdu sa
trace. J'espére seulement gu'il a réalisé effectivement son souhait d’avoir une vie meilleure.

« Tu es le révérend pére supplémentaire de la paroisse, je te reconnais, tu offficiais aux messes dominicales de la
chapelle Ma Lang », me dit Tuén, un de ceux avec qui j'ai fait connaissance au seuil du bureau de la Police de
I'Emigration du 1* arrondissement. « Moi, je fais toutes sortes de métier. Actuellement, je suis prétendiiment un
agent immobilier ambulant. En fait, utilisant ma biclyclette, j'aide a vendre toute maison pour laquelle le propriétaire
n'a pas d'acheteurs. Je me poste devant ledit logis et vante ses qualités de mon mieux. Une fois la maison vendue,
je recois une petite somme. Ca aide a survivre, pour moi comme d’ailleurs pour nous tous, les parias de cette
nouvelle société ».

Par pure coincidence, on se retouve souvent devant le bureau de la police de I'émigration . Et le Bon Dieu a voulu
gue je le retouve aprés, a Bangkok, a peine arrivé de Saigon. On s’ y est retrouvé coincé ensemble durant 4 jours,
attendant un vol pour les USA, et on a donc été compagnons de voyage vers I'exil de la liberté.

« Vous étes bien matinal », me dit un homme agé portant un blouson bleu, juché sur sa bicyclette. Et c’est encore
devant le bureau de la police de I'’émigration. « Avec votre blouson bleu d’ouvrier, je me suis mépris, j'ai failli croire
que vous étes un curieux, alors que vous étes en réalité un ex-colonel de I'armée de la République du Viet Nam
(anti-communiste) | », ai-je répondu en rigolant. Hién, car c’est son nom, a I'dge de mon grand frére, et habite
dans notre quartier de Tran Hwng Dao. Il me reconnait trés vite : « C’est toi, I'un des membres actifs de la Légion
de Marie de nore archevéché, je t'ai vu par hasard quand tu étais en mission apostolique du c6té de Cau Kho ».

Mme Hién posséde un petit kiosque de vente de vétements, au marché de Hoa Binh, en face du cinéma Khai
Hoan, dans le quartier Pham Ngi Lao. Elle est aidée par ses 5 filles, de sorte que toute a famille a de quoi vivre
jusqu’au moment de I'émigration. Hién m’emmeéne rencontrer un de ses amis, un certain Hoa, qui est sur le point de
pouvoir boucler ses valises, destination les USA. On se promet de se revoir la-bas. Puis Hi&n nous quitte & son
tour. Naturellement, son logis est immédiatement confisqué par le pouvoir communiste, tout comme le noétre
lorsqu’arrivera enfin notre tour de partir, car c’est ainsi pour les maisons des anciens prisonniers des camps de
concentration du pouvoir communiste au moment du départ vers l'exil. Je perds la trace de Hién, mais la
Providence ne I'a pas entendu ainsi. En effet, ma femme rencontre un jour celle de Hién, lors des cours d’anglais
obligatoire pour les immigrants aux USA, cours dont javais été exempté grace aux connaissances linguistiques
acquises au lycée Jean-Jacques Rousseau a Saigon.

Nous nous revoyons donc, mais leur nouvelle vie en terre d’exil a modifié leur comportement, maintenant qu’ils
disposent enfin d’'un bon confort. C’'est une situation classique survenant auprés des amis d’'antan partageant leur
souffrance miséreuse d’autrefois au pays natal, et atteignant maintenant le but : la liberté a I'étranger. Toutefois,
nous avons répondu a un appel de sa part . Au mariage de l'une de ses 5 filles, et lui n'ayant aucune famille aux
USA, nous avons accepté de joeur le réle de « parentele de la mariée ». Et nous avons de nouveau joué ce rble
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plus tard, mais version « parentéle du marié » pour compléter le cortége du c6té du marié€, et de maniére tellement
vraisemblable que le pére du marié, en totale confusion, nous a appelés « oncle et tante », faisant s’esclaffer de rire
les invités !

« Dis, Hiéu, aide-moi, je ne sais pas comment remplir ce formulaire », me demande un jour un des paroissiens de
notre église au sein de laquelle je venais d’étre présenté par le curé. Je lui indique tout, de bon cceur. C'est mon
ami Tho , vivant prés de la paroisse. Comme moi, il a été prisonnier ans un camp de concentration. Avec le temps,
il me confie un jour, & la fin de la messe dominicale : « Hiéu, jai un vrai probléme. Mon fils ainé est issu de mon
premier mariage. Je suis en effet divorcé, et je ne sais comment faire pour faire enregistrer les deux bambins de
mon deuxi€éme mariage aux classes de rattrapage de notre paroisse. Aide-moi, s'il te plait. »

Notre paroisse , bien que petite comparée a celle de Huyén Sy, gere en effet 4 classes « spéciales » pour les
enfants démunis, que nous appelons Iop hoc finh thwrong (classes de la solidarité), et dont la capacité est limitée.
Grace a mon rble au sein de la paroisse, je dois donc intervenir auprés des sceurs de I'Ordre de St Vincent de Paul
en charge de I'école. Les deux enfants de Tho sont admis.

Hélas, Tung, le fils ainé de Tho, me confie un jour : « Professeur (c’est un éléve de mes cours de langues) , mon
pére a abandonné totalement ma mere et mes sceurs depuis son retour de camp de prisonniers. Mais il a fait faire
un passeport pour moi en vue d’'un départ en exil, alors qu'il n'est pas question que je laisse tomber ma mére et
mes sceurs pour partir avec une maratre ». Je suis alors obligé de lui dire qu’i est raisonnable de partir, de s’établir
a I'étranger pour travailler et ainsi ravitailler sa mere et ses soeurs, puis, plus tard, les faire venir Iégalement. « Je
vais y réfléchir », me répond Tung.

Quittant le pays bien avant Tho, nous n'avons pas su la suite de I'histoire, sur le moment. Mais bien plus tard, une
parente de la 2& femme de Tho (celle-ci était devenue notre amie intime) nous apprend la triste chose : Tho est
parti en exil sans son fils ainé, ce dernier ayant jeté au visage de son pere le passeport gque ledit pére avait fait
faire pour le fils, aprés une vive querelle familiale...

Et je ne vous parle méme pas du cas du docteur K., abandonnant sa famille et retrouvé dans une église, celle ou je
me trouvais, par son propre fils abandonné alors que quelques minutes auparavant, il geignait faussement sur sa
femme qui, selon lui, 'avait laissé tomber. Personnage pitoyable qui, en fait, se moquait de sa famille et allait
draguer les jeunes filles dans les églises. J'en fus finalement averti par le conseil de la paroisse (héi déng gido xt¥)
Ne connaissant pas la vérité, je lui avais offert en toute ingénuité un poste de lecture de sections de « Notre
Testament » durant les messes...

Cétait quelques histoires de compagnons d’infortune et de route vers I'exil. La vie nouvelle a I'étranger a changé
leur amitié des temps de malheur, et ils sont graduellement devenus des étrangers les uns pour les autres, pour ne
plus vouloir se reconnaitre dans un pays d’accueil généreux mais terre de liberté ou I'argent domine tout et dirige
tout.

O, Dieu, ol sont mes amis de route d’exil d’antan ?
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