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L’après-Tết 

Par Phan Lâm Tùng JJR 59   
 
 
Nous sommes au 9è jour de l’année lunaire du Tigre. Fonctionnaires, employés, ouvriers se 
remettent au travail. Les jeunes retournent bon gré mal gré à l’école, en grommelant : janvier de l’an 
lunaire est le mois des réjouissances, dit-on traditionnellement : « Tháng giêng là tháng ăn chơi », 
mais il leur faut retourner à leurs études ! 
 
Le Têt laisse une trace et un sillage. A la pagode Ngọc Hoàng Thượng Đế (de l’empereur de jade), 
à Đa Kao, les croyants viennent nombreux et font des offrandes à Dieu, espérant que le Tout-
Puissant se penche sur eux l’année entière, aors qu’il leur appartient de se battre et de se débattre 
tout seuls. Les restaurants et cafés de renom font salle comble, les gens s’y retrouvent pour revivre 
les jours du Têt, et pour les plaisirs de la table. Ceux qui veulent fuir le tumulte s’inscrivent aux 
agences de voyages pour un « tour », à l’intérieur ou à l’extérieur du pays. Boutiques et magasins 
n’ouvrent pas encore tous. Les petits marchands n’étalent pas encore leurs denrées au marché. A 
la télévision, les shows et la 
musique tournent encore autour 
du thème du Têt.  
 
« Les jours se suivent, se 
suivent, mais ne se ressemblent 
pas », nous chante Dalida. En 
effet, pour les uns et comme 
dans les temps lointains , la fin 
du Têt est le 15è jour du 1er mois 
lunaire ; pour les autres, la fête 
s’arrête au 2è jour ; pour la 
majorité, la question n’est pas de 
se mêler aux réjouissances, 
mais celle de gagner sa vie, qui 
est un problème. 
 
Dans l’atmosphère de liesse, un 
homme reste à l’écart, il réfléchit, il enregistre, il ne s’intègre pas, dirait-on, car son empoli du temps 
est programmé, et pourquoi pas, puisque le Têt lui-même est orchestré ? Offrandes aux ancêtres 
pour ne pas leur faire honte, fruits et notamment  pastèques, fleurs et baguettes d’encens comme 
cela se doit, coups de téléphone à gauche, à drite, pour les souhaits de routine. Et encore faut-il 
refaire l’appel plusieurs fois, les services Mobi, Vinaphone étant débordés. Ne le réussissez-vous 
pas, on vous répondra que « ngoài vùng phủ sóng » (hors de la zone de couverture) – une pure 
excuse pour la forme – car si c’est « trong vùng phủ mền » (l’inverse), la communication aurait été 
immédiate. 
 
De chez lui, l’homme regarde, il essaie de saisir, et plus exactement , de percevoir . Et que 
constate-t-il? Que souvent les gens , et surtout les jeunes, adoptent un comportement grégaire, tels 
des moutons de Panurge. Is vont, ils viennent en deux-roues, ils retrouvent en groupe, en bande, 
sans se rendre compte que tout ce qui est pour le plaisir de l’œil, que tout ce qui est joie 
débordante, collective, n’est qu’un antidote pour faire oublier l’épée de Damclès suspendue au-
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dessus d’eux. Après tout, il ne faut pas leur en faire grief, qu’y a-t-il donc à profiter si ce n’est de 
l’instant présent, une telle allégresse n’étant pas fréquente ? 
 
La sonneire résonne. C’est Patrick, un copain depuis la classe de 6è. 
 

- Salut, mon vieux. On ne te voit plus, qu’est-ce que tu deviens ? Tu ne bouges pas, les jours 
du Têt ? 

- Fossile je deviens. Mais si , juste, pour aller à la pagode au 1er de l’an, cmme tout le monde. 
- Rien de spécial pour ton manger ?  
- Oh, tu sais, les mets du Têt, je les ai goûtés depuis un demi-siècle ! 
- T’es toujours le même, cynique.  Si on allait au Hồ Con Rùa (Rond-point de la Tortue, ex-

Monument aux Morts), là on aura une belle vue sur la place, où toutes les rues se 
rejoignent ? 

 
Le Café Miss Saigon est une salle oblongue, et il faut être un habitué comme Patrick pour que l’on 
vous trouve une table libre. Le Têt en dmension réduite y règne : à l’entrée, un vase contenant des 

bông mai, fleurs emblématiques du Têt, jaunes, 
bien  épanouies, sans doute a-t-on rajouté aux 
branches des fleurs artificielles.  Dans un coin un 
pot de fleurs rouges de pêcher provenant de 
Dalat,  des lampions descendant du plafond, des 
guirlandes jaunes, vertes, bleues, roses dessinent 
des arcs de cercle pur adoucir la vue, un grand 
étui de li-xi (étrennes du Têt) à la caisse, ainsi 
quand vous payez double ou triple, vous ne vous 
plaignez pas, car le surplus de l’addition est 
considéré comme étant des étrennes ! Le Têt 
plane encre sur les clients aux habits bariolés, 
bigarrés, aux cheveux teints de blond, de châtain, 
de bleu argenté, en somme comme un tableau de 
peinture moderne sans grand goût ni raffinement.  
 
Patrick sort de sa sacoche 3 sandwiches : du fast-
food.  

- tu commandes ce que tu veux. Ici, ici on 
sert des plats à la façon des traiteurs en France. Vas-y. Moi, je me contente de ceci, j’ai trop 
bouffé pendant le Têt. Je suis gavé, quoi, dit Patrick. 

 
Au fait, que servez- vous aux amis et à la parentèle quand ils viennent chez vous pour les souhaits, 
et eux, que vous offrent-ils ? Le menu spécial du Têt est presque le même d’un foyer à l’autre : 

- củ kiệu (têtes de jeunes oignons vinaigrées), tôm khô (crevettes séchées), khô bo’ (bœuf 
séché), nem (pâté aigre de porc) 

- chả lụa (pâté de porc pilé) 
- giò thủ (ballotine de tête et museau de porc) 
- lạp xưỡng (saucisse à la chinoise) 

en tant qu’amuse-gueules, le tout s’accompagnant d’alcool ou de bière. Quelquefois, du poulet  
froid. 
 
Pour quelque chose de consistant, il y a naturellement le bánh tét  (bûche de riz farcie et cuite à la 
vapeur), le bánh chưng (identique , mais de forme carrée légèrement aplatie), les deux se prenant 
avec le kim chi (chou confi au piment), le dưa món (légumes séchés confits au nuoc mam) , le dưa 
hành ,  et lê thịt kho (porc et œufs cuit au jus de coco additionné de nuoc mam et de caramel), plat-
roi du Têt comme l’a remarqué GNCD dans un de ses articles. Le thit kho offre effectivement une 
des saveurs principales du Têt, il figure sur la table de toutes les familles,  il est toujours bienvenu, 
apprécié, il évite à la ménagère la préparation d’un plat chaud demandant du temps ; elle n’a qu’à le 
réchauffer. Sans ce mets, il y a lacune, le Têt perd la moitié de son sens.  
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La restauration rapide (fast food) est appétissante quant à la présentation, à l’emballage, à la 
saveur, mais elle n’est pas nourrissante. La poignée de riz gluant enroulé dans une feuille de 
bananier a tendance à disparaître . Les sandwiches, on en compte toute une variété au sein de 
laquelle la baguette de pain au porc laqué. On se demande des fois combien de calories la 
restauration rapide peut fournir, quand l’homme en a théoriquement besoin de 2500, sans parler 
des pourcentages de lipides, de glucides. Prendre régulièrement des sandwiches pour gagner du 
temps conduit à une carence en vitamines, en oligo-éléments. 
 
L’homme ne vit pas pour manger, il 
mange pour vivre. Le gros mangeur est 
souvent diabétique ou hyper-tendu. Le 
temps de l’orgie romaine recule très loin 
dans le passé. Les Romains de 
l’Antiquité mangeaient, s’entouraient de 
filles, se permettaient des plaisirs 
licencieux. Repus, rassasiés, ils se 
chatouillaient la gorge avec une plume, 
vomissaient, puis, de nouveau, 
buvaient, avalaient.  
 
Le Têt, c’est l’embarquement pour 
Cythère. 
 
Soucis, peines, haines, ressentiment 
laissent la place à la joie, aux plaisirs, à 
l’euphorie. Toujours est-il que les 
moments heureux sont les plus courts. 
Jour par jour, le temps passe 
inexorablement, l’homme ne peut 
s’écrier comme le poère romantique « Ô 
temps, suspends ton vol ». 
 
De nouveau, fonctionnaires moyens, ouvriers, étudiants vont se contenter du cơm chỉ : ils pointent 
de l’index ce qu’ils veulent prendre au repas à la cantine, au restaurant populaire dans la rue, et ils 
sont servis. 
 
De nouveau, l’homme doit faire face à la vie telle qu’elle est. Il lui faut une bonne dose de courage, 
d’énergie morale, en souhaitant que les 365 jours s’écoulent sans obstacles majeurs, sans tracas 
harcelants.  
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