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Tết trong niềm nhớ  

Tác giả: Bùi Ngọc Vũ, JJR 64  

 
Tết thời ấu thơ, niên thiếu. 

Thời đó vào khoảng một hai năm sau 1950 ở ngoài Bắc. Kỷ niệm sâu đậm nhất còn in trong đầu tôi là gặp 
dịp sông Hồng lụt, gia đình tôi phải lấy đò để về quê ăn Tết. Quê thật ra nào có xa gì vì bây giờ thì đã được 
xem như thuộc vào Hà Nội. Thế mà trí nhớ non nớt đã ghi lại là đò đi lúc đó lâu lắm và sông Hồng sao nhìn 
rộng mênh mông. Còn các sinh hoạt ở làng thì tôi nhớ toàn là những trò chơi thường ngày của các trẻ vùng 
quê. Tôi đi theo bọn trẻ chăn trâu ra đồng, câu cá, thả diều…Điều duy nhất đặc biệt dính líu đến Tết chỉ là 
chuyện chúng tôi đốt pháo. Chẳng có gì lạ lắm, chỉ thêm vào cái nghịch tinh của tuổi trẻ: chúng tôi cắm 
pháo vào những bãi cứt trâu, châm ngòi 
xong là ù té chạy cho nhanh để tránh cứt 
trâu văng lên tung tóe. 

Vào trong Nam, gia đình tôi đến ở một căn 
nhà ở ngoại ô Sai Gòn, sang bên kia cầu 
“bạc má hồng” do tên Mac Mahon đã được 
việt nam hóa một cách tài tình. Ở tại đây nếp 
sống của lối xóm vẫn còn, vì các căn nhà 
không bị cảnh tường cao-rào rậm, cho nên 
trẻ con chúng tôi tụ tập cùng nhau chơi 
nghịch đủ điều. Các trò chơi của chúng tôi 
quả thật phong phú, chơi không hết và 
không biết chán. Đến giờ cơm, lắm khi người 
chị lớn cứ phải đi lùng quanh xóm, ơi ới goị 
về. Từ những trò giản dị nhất như trốn-tìm 
mà chắc ở đâu trên thế giới cũng có, cho 
đến những trò phải cần óc sáng tạo để thực 
hiện như dùng một lõi chỉ, hai miếng que và 
một sợi giây thun để làm thành một chiếc xe 
tự động, tôi thấy trẻ con thời tôi thật là hạnh 
phúc. Lại còn trò, không hiểu học từ đâu, 
dùng miếng ván mỏng lấy từ hộp quẹt, dính 
lên đầu một phía một mảnh sà-bông là có 
ngay một con tàu có thể đi từ bên này chậu nước sang bờ chậu bên kia.  

Về những thú vui ngày Tết thời đó thì ngoài đốt pháo phải kể thêm thú đốt khí-đá. Lấy một cục khí-đá, rỏ 
lên vài giọt nước cho khí bốc ra, chụp lên nó một lon sữa chỉ còn một đáy-trên đó có khoét một lỗ nhỏ, chờ 
giây lát cho đầy khí thì châm diêm đốt. Lon sữa sẽ tung bay lên trời trong một tiếng nổ vang ầm, cùng với 
tiếng hò reo, cười vui của đám trẻ. 

Cùng với lớn thêm vài tuổi đời thì tôi cũng có thêm thú vui mới cho Tết: Tôi được phép đánh bài có các tiền 
thật. Trong các lối đánh thì vài lối đáng nhắc đến nhất. Đó là chơi tam cúc và rút bất, hai lối chơi trong gia 
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đình. Ngoài ra là lối chơi cát-tê vì dùng bài tây, rất được thông dụng trong đám lâu la chúng tôi. Ai thắng 
ván bài là kẻ ăn lá bài cuối với điều kiện là ít nhất đã ăn một trong những lá bài trước. 

Tết thời thanh niên. 

Có lẽ lúc tuổi nhỏ tôi ít màng nghĩ đến chuyện ăn uống cho nên không thấy có hình ảnh gì về cỗ bàn ám 
ảnh tâm tư. Những hình ảnh chỉ có và thấy hiện về là toàn của lúc tuổi đã thanh niên. Phải chăng đến tuổi 
đó mới có ý niệm về ăn ngon-mặc đẹp. Dù sao tôi cũng nhớ rất rõ là trước Tết thường là lúc anh em tôi 
được mẹ đưa đi may quần áo mới. Rồi bắt đầu từ mồng một là có nhiều bữa ăn với rất nhiều món ăn. Nhớ 
nhất là món giò heo ninh với măng khô. Sau đó, bánh chưng đã chiếm được một vị thế đặc biệt hơn, khi bà 
mẹ tôi quyết định nấu lấy bánh chưng tại nhà trong những năm trước khi tôi đi Pháp du học. Bánh chưng 
làm như đã hòa nhập vào ý nghĩa tinh thần của Tết đối với tôi, qua những giờ phút tôi đã sống cùng mẹ để 
làm ra nó. Đó là những giây phút nhộn nhịp lúc gói bánh, những giờ vừa trông nồi bánh vừa chờ đón giao 
thừa, ngoài  sân, trong ánh sáng chập chùng của các ngọn lửa cao đang đun sôi nồi bánh. Lúc đó mọi ý 
nghĩ mông lung được dịp tan hòa theo nhịp múa của những ngọn lửa và dường như tâm hồn ta lắng dịu lại 
để nhẹ nhàng hướng về nơi chốn thanh tịnh. Ta chỉ choàng tỉnh lại, trở về với thực tế lúc bị đánh thức bởi 
những tràng pháo nổ ròn, đánh dấu giao thừa và đón mừng năm mới.  

Nhưng phải chờ đến cái Tết cuối ở Việt Nam 
tôi mới có dịp đi hái lộc và đón giao thừa ở 
chùa. Thật quả là một không khí đặc biệt. 
Hương thơm lừng ngát của khói nhang như 
có thuật đưa ta đến gần với thiêng liêng. 
Giao thừa đêm đó đã gây trong lòng tôi một 
ấn tượng khó quên. Và tôi không ngờ là lúc 
rời xa Việt Nam, tôi đã mang theo cùng hành 
trang một ý tưởng cao quý về Tết dựa trên 
phần giá trị huyền bí của nó. Tết đúng phải là 
thời điểm của đổi thay, của cái mới hơn, cái 
tốt hơn, cái đẹp hơn, cái cao cả hơn. 

Tết thời sinh viên và cận hậu sinh viên. 

Nhưng trong những năm đầu du học phải nói 
thẳng ngay là không có Tết hay nói đúng 
hơn không có được mấy chút gì gợi đến tôi 
là có Tết. Từ cả vật chất cho đến tinh thần. 
Các cơ quan truyền thông nếu có loan tin thì 
dĩ nhiên chỉ nói là Năm Mới Tàu sắp tới. 
Ngay ngày mồng Một thường vẫn chỉ là một 
ngày thường, có khi còn rơi vào ngày có 

khóa trắc nghiệm, hóa ra lại là một cao điểm định kỳ của mối lo âu thường nhật trong đời sống sinh viên. 
Thật ra, cũng có lóe lên vài niềm vui ngắn ngủi, đến từ những lời chúc chân tình của bạn bè cùng cảnh xa 
nhà, gửi nhau thiệp chúc được thêm nhiều sức khỏe và nghị lực, để vượt qua các khó khăn đang vây bủa. 

Sau mấy năm đầu, lúc mà đời sống có phần ổn định hơn, nhờ đã đỗ đạt vào các trường chuyên môn, thời 
gian cuối và đầu năm thường được đánh dấu bởi những sinh hoạt tập thể của sinh viên như tổ chức đêm 
hội Tết, tổ chức dạ vũ để gây quỹ…v.v. Vì không có năng khiếu gì đặc biệt, ít là tôi cũng có thể đi tập hát 
hàng tuần để tham dự ban hợp ca. Hát mà có dở thì chỉ cần hát khẽ hơn những người hát hay. 

Bây giờ nhớ lại thời đó thì lòng tôi không khỏi không đầy thán phục, làm sao các bạn chung quanh lại có thể 
có nhiều tài năng như vậy, cho dù chỉ có phương tiện rõ thật nghèo nàn. Thật đúng với câu “ ba cây chụm 
lại thành hòn núi cao”. Có năm chúng tôi còn đem vài màn múa hay hát, mang sang khua trống ở xứ Bỉ lân 
cận.  
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Nhưng nói cho cùng Tết lúc đó cũng chỉ là cơ hội cho một số sinh hoạt cộng đồng phát triển chứ làm sao 
tìm được bầu không khí Xuân của quê nhà. Riêng phần tôi, có một dạo, Tết lại còn là thêm nặng nhọc, 
thêm lo phiền. Đó là những lúc phải lo phát hành tờ báo của những số Xuân. Mệt thì mệt thật, lúc đó, 
nhưng rồi cũng xong và còn lại là biết bao kỷ niệm vui đẹp để chia sẻ với số bạn cùng chung chí hướng.  

Trong giai đoạn này Tết đích thực đã khoác mang một ý nghĩa hoàn toàn khác lạ. 

Tết thời lưu vong. 

Trong khoảng thời gian dài này thì Tết đối 
với tôi gần như hoàn toàn vô vị. Đến nỗi 
trong nhiều năm tôi cũng chẳng buồn lấy 
ngày nghỉ nhân dịp mồng Một. Về sau thì 
tôi mới có lệ lấy ngày nghỉ, chỉ vì rất thừa 
ngày và cốt yếu là để khỏi nhìn những vẻ 
mặt thường xuyên phiền não của các bạn 
đồng nghiệp bản xứ. Để tránh xúi quẩy, 
tôi tự nhủ,  tuy chẳng tin gì vào tính chất 
dị đoan của điều này. Gia đình nhỏ của 
tôi chỉ còn giữ một lệ duy nhất là lập một 
bàn thờ, đầy đủ nến, nhang, gà luộc…, 
để cúng khấn Phật và tổ tiên vào tối giao 
thừa. Nhiều khi cúng ngay cả trước mười 
hai giờ đêm cũng không sao. Cho dù lệ 
này không phải chỉ là hình thức, nhưng 
tôi cũng không sao tìm được những cảm 
xúc linh thiêng của giây phút năm xưa. 
Bánh chưng mà đem luộc trong nồi 
cocotte cho mau chín, với tiếng rít chói tai của hơi nước xì qua xú-páp thì làm sao thi vị cho bằng quang 
cảnh quây quần quanh ngọn lửa, với tiếng nổ lách tách của củi khô, dìu đưa cho hồn ta bay bổng. 

Ai đó đã viết “Đi là chết trong hồn một ít”, phải chăng là tôi đã đánh mất đi phần hồn này? Năm nay, 2010, 
tôi sẽ trở về Việt Nam vào dịp Tết.  

Đây sẽ là cái Tết đầu tiên sau bao nhiêu năm sống xa xứ. Tôi sẽ nhìn thấy gì, cảm thấy gì, nghĩ gì, thì tôi 
chưa rõ. Có điều gần chắc là đã có mấy ai tìm lại được những gì đã mất. Nhất là khi những gì đã mất lại là 
của một thời đã qua. 
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