Mes bien-aimes parents

Par Lam Chi Hiéu JJR 62

Je dédie ces quelques pages a mes bien-aimés parents, mes « ba ma nudi », ainsi qu’a ceux qui m’ont guidé vers la
réussite d’une vie, en remerciant Bouddha et Quan Thé Am de m’avoir donné ces splendides « cadeaux ».

« Dis, Hiéu, tu as l'air bien pensif a chaque fois que I'on entend les chansons « Oh my Papa » ou « My Mother »
ou autres , ou quand on entend les chants sélectionnés spécialement pour les fétes des péres ou des meres »,
me dit mon cousin Jacques.

- tu sais bien que rien ne peut décrire ou mesurer totalement la contribution des parents a la formation d’'un
enfant, de sa naissance a son adolescence, et méme au-dela ; c’est pourquoi toute chanson relative a
cette merveileuse contribution m’émeuvent terriblement ; je ne peux contenir mes larmes en pensant aux
miens.

- Allons mon vieux, je n'ai jamais cru que tu sois si pleurnichard, a voir ton air sérieux sinon glacial. La
seule chose de ton passé que je connaisse est que tu étais environné de tendresse, tendrese que j'envie,
moi qui n’'ai eu que celle de mes parents. Racontes-moi...
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En effet, et a part mes parents tellement aimés, j'ai eu trois tantes qui m'ont entouré de leur tendresse spéciale,
bien gu’elles aient eu également de nombreux enfants a élever.

Mon pere, bien qu'arborant un air sévere, a tout sacrifié pour nous élever. Sitét rentré de son travail
d’enseignant, il s’enquerrait de nos études. Autrefois, I'autorité coloniale francaise I'avait désigné comme maire
d’un arrondissement (quan) de Saigon, proche de Gia Dinh., fonction qui lui prenait tout son temps. Mais, ayant
échappé a plusieurs attentats de I'ennemi, incluant des tentatives d’assassinat, il a démissionné a la fin, d'une
maniére bien difficile.

Lors d’'un raid de I'ennemi, notre beau logis a été brilé a fond, mais et heureusement, toute notre famille (mes
grands-parent, mes trois tantes et oncles, mes 10 cousins orphelins, nous, les 4 servantes) a pu s’enfuir a temps.
Mes grands-parents rapidement décédés a cause de ces terribles « accidents », mes parents ont du aller vivre
ailleurs sous la protection armée frangaise. Notre vie est redevenue normale aprés. Mon pére m’a alors emmené
a son école, ou jai appris les premiers abécédaires francais. Outre ses classes, je I'ai suivi partout lors de ses
visites a ses amis, bien qque j'avais 3 grands freres. Je n’ai eu que des souvenirs tendres des moements passés
avec ce peére vertueux. De lui, jai recu bien des vertus : honneur, patrie, famille mais surtout la simplicité,
I'humilité, et la fervente piété filiale.

Grace a ses cours méticuleux, j’ai aisément accédé a la classe de 10°™¢, mais j'ai du le quitter tot pour aller vivre
chez mes Ba Ma Nudi (parents nourriciers), prés du centre scolaire Jauréguiberry, ne revenant le voir qu'aux fins
de semaine. Toutefois, et en dépit de ses occupations, mon pere m'a suivi de son mieux a tous mes examens,
m’encourageant, ne disant mot a mon échec imprévu initial au baccalauréat, sinon « Ne te décourage pas, mon
fils, ne sois pas décu, reprends ton élan et recommence. ». Il a pu alors se réjouir de mes nouveaux succes
scolaires : le bac complet en méme temps que la réussite au difficile concours d’entrée a I'Ecole de la Navigation
Maritime, puis les 2 difficles brevets de capitaine de la marine marchande, cmme auparavant sur les bancs
d’école.

Sit6t sorti diplomé de I'Ecole Supérieure de la Marine Marchande, il m’a recommandé a ses amis. Il en fut de
méme lorsque je fus finalement mobilisé, en me demandant : « Voudrais-tu servir & ’Amirauté de Saigon comme
interpréte ou aide de camp, ou méme bureaucrate ? Tu serais alors loin des champs de bataille ou du service a
bord de la flotte. J'ai décliné cette proposition venant d’'un pére connaissant bien les chefs de la marine, ses
anciens camarades de classe.

« Merci Papa, tu sais bien que je n’aime pas vivre cloitré dans des cercles ou I'on doit flatter pour garder un bon
poste a I'ombre de tout péril, ou on dépend des autres dont on doit a certains moments oublier les vilénies. Je ne
dépends que de mes parents, c'est-a-dire toi et maman, et veux étre comme toi, libre de tout faire a ton poste ».

De ce moment, mon pére n'a plus fait que suivre discretement mes hauts et mes bas, n’intervenant que si besoin
était.

- Franchement, cousin, tu es super, comme me l'ont dit mes parents. Je comprends cette tendresse qu'ils
ont eu pour toi, nous rendant d’ailleurs jaloux, nous tous, ceux de ton age dans la famille.

- Allons,cousin, pas de flatterie

- Soit. Quant a ta mere, il parait qu'elle a beaucoup souffert avec nos grand-parents, nos oncles, nos
tantes, avec son « devoir de bonne bru et de belle-soeur cadette », d'‘apres ce que m'ont dit mes
parents. Le savais-tu ? Ta mére est peu bavarde mais la mienne m’a dit que tu lui ressembles beaucoup.

- Pauvre maman ! elle a supporté tout sans plainte ni rancune, et ne nous jamais encouragé a hair mais a
savoir pardonner. Je n’ai su toutes ses souffrances que par mes cousins orphelins (3 orphelins de leurs
parents, dont notre tante, assasinés par I'ennemi, 3 ayant fui leur maratre nouvelle épouse de notre
unique oncle devenu veuf) qui s’étaient attachés a elle a la longue.

Bien que fille unique, elle s’était habituée aux lourdes traditions de nos grand-parents. Ce qui m’'a bien

étonné est que nos grand-parents qui ont voyagé partout dans les pays de I'Indochine francaise, qui ont
envoyé leurs enfants dans les écoles francaises (y compris nos tantes alors que les filles sont laissées
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traditionnellement avec des études sommaires), qui ont eu de larges relations avec les responsables
francais , ont maintenu une totale atmosphére lourde de traditions au sein de la famille ; méme pas de
cheveux frisés chez nos tantes pourtant occidentalisées...

- C’est vraiment étonnant ! Nos oncles et tantes ont eu les meilleures études occidentales possibles de
I'’époque, surtout notre 7é tante qui a été professeur au lycée Gia Long jusqu’a sa retraite, et nos oncles
dont ton pére ont tous eu leur baccalauréat, dipldme diffice a décrocher en ce temps la

pour tout te l'avouer, je ne sais que dire. J'ai eu une mére vertueuse, consacrant son temps a notre
éducation. Jamais elle n'a eu de mots forts pour nous gronder sur nos gamineries ou petits larcins. Mais
jai du hélas la quitter pour aller vivre chez tes parents, mes Ba Ma Nubi, pour proche de mon école, et ne
la revoyais qu'aux fins de semaine. En fait, je ne suis définitivement revenu au foyer paternel qu'aprés
avoir décroché le diplome de I'Ecole Supérieure de la Marine Marchande. Mais le métier de marin m'a
alors éloigné d’elle comme autrefois. Et puis la guerre...mon service militaire...mon mariage...

je comprends maintenant la vraie raison de ton refus d’embarquement sur les navires-cargo francais, a
I'’époque, tout comme ton refus de participer a I'exode général d’avril 1975 alors que tu en avais la
possibilité.

tout a fait exact, cher cousin, et je ne le regrette pas. En fait, quand je lui avais annoncé mes préparatifs
de navigateur, ma mere m’avait
dit : « Ne pars pas au loin. Tu m’as
un peu quittée, pour revenir ensuite,
pour repartir de nouveau ;
embarques-toi plutdt sur les cargos
cétiers, tu pourras ainsi aider ton
pére a la retraite ». J'ai donc annulé
mon réve de naviguer au loin, et jai
refusé mon embarquement sur un
cargo des Messageries Maritimes
de la ligne Saigon-Marseille.. A
chaque retour, elle me fétait avec
des menus spéciaux a table. Elle
déclarait souvent & mes fréres et
SCeurs un peu jaloux : « c'est lui le
vrai pilier de la famille depuis que
votre pere est a la retraite ». Ce a
qguoi jai d’ailleurs répliqué que mes
ainés ne pouvaient pas faire grand-chose avec leurs salaires de fonctionnaires.

Bravo ! c’est pourquoi toute la parenté te respecte, et la raison de la fierté de mes propres parents, sans
parler évidemment de nous autres , tes cousins.

Allons, pas de balivernes. Ce que j'ai hérité de ma meére, ce n'est pas sa capacité a tout endurer sans se
plaindre, c’est surtout son amour des prieres. Elle priait tout le temps, et trés discrétement, sans rosaire,
et non a heure fixe pour se retrouver devant Bouddha.

Bravo ! Je ne pouvais imaginer que ta mere ait été si spéciale. Mais dis-moi, quoi de cette 7& tante qui
t'as réservé une telle tendresse alors que nous évitions d’étre sur son passage,craignant sa séverité bien
gue vivant sous le méme toit qu’elle ? Racontes-moi tes astuces pour étre resté si longtemps avec elle et
sous sa férule, depuis ton enfance jusqu’a I'Ecole Supérieure de la Marine Marchande en passant par le
lyce Chasseloup-Laubat.

Oh tu sais, il n’ y a pas de secret a cacher. En fait notre 7¢é tante était sévére de par son métier de
professeur au lycée Gia Long. Elle a en réalité un cceur d'or. Elle a été une splendide 2e meére. J'ai
respecté ses instructions. Pas de petits méfaits de gamin. Comme ma vraie meére, elle ne m'a guere
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grondé, sauf 3 uniques fois, d’'abord quand une de mes belles m’'a rencontré a I'improviste au foyer lors
de sa visite a ta petite sceur, camarade de classe a Marie Curie que j'ai connue en tant que simple
copine a des cours paticuliers. Ensuite quand le petit frere de ma copine de classe de premiere M prime
venant m'emprunter mon devoir de maths est tombée sur notre 7é tante. Et la 3¢ fois lorsque je suis
rentré une fois trés tard de I'Ecole de Navigation.

Oh Mon Dieu, notre tante t'a privé de bien de libertés et tu as accepté tout cela sans plainte...

Oui, car elle m'a entouré de toute son affection, comme une mére pour son fils, alors qu’elle savourait
pourtant son célibat et que je n’étais que son neveu tout comme toi. Je peux vraiment dire que Bouddha
m’a donné une deuxiéme mere. Et elle a joué la 2é mére jusqu’'a mon adolescence, sous son toit, une
petite maison indépendante batie dans le large périmétre de la grande villa de tes parents. C'est grace a
ses soins minutieux que j'ai développé mon sens de la priére, du bénévolat, de I'amour du prochain.

Je vois . Et c’est la raison pour laquelle j'ai recu tellement de réprimandes pour mes petites fautes, avec
les « Tu n'es pas comme Hiéu, suis son exemple » ; et il en a été de méme avec tous mes fréres et
sceurs pour chacune de ljurs fautes.

Je suis bien navré de t'avoir causé tant de désagréments. Je n'oublie pas que, outre notre 7¢ tante, tes
propres parents ont aussi été mes parents nourriciers, mes Ba Ma Nubi. C'est grace a ton pére que j'ai
pu aller & Jauréguiberry. Une réprimande de ton pére m'a touché : « Ou es-tu Hiéu ? Je t'ai attendu a la
sortie de ton école comme d’habitude mais tu as dédaigné ma bagnole. Endore une copine a
raccompagner, n'est-ce pas ? ». Pareil pour ta mére. Elle me faisait venir a table aux repas pris en
commun en fin de semaine a chaque fois que ma 2é& mere était absente, prise par ses cours au lycée. Je
n‘ai jamais oublié les vacances scolaires passées avec vous tous a Long Hai2, au bungalow de tes
parents, les fabuleux commentaires durant les séances de cinéma de fin de semaine dans la salle
commune, avec les nombreux films que ton pére, mon pere nourricier, avait emprunté aux biblio-films.
Pas oubliées non plus les sorties aux pagodes Vinh Nghiém, An Quang, Xa Loi.

Pour tout te dire, nous avons étré bien jaloux — surtout mes sceurs — de cette tendresse qui t'entourait...

Je ne sais quoi dire...J'ai des bien beaux souvenirs. Mais ce que je regrette infiniment, c'est de ne pas
avoir été présent auprés d'eux tous, mes si bien aimés, durant leur vieillesse, et surtout de ne pas avoir
été a leur chevet quand ils ont été malades, surtout auprés de ma 2é meére grievement malade durant
mon temps en camp de concentration et mes temps de misére, sauf durant ses derniers jours quand j'ai
eu la chance de recueillir ses derniéres paroles, avec ensuite la crémation de ses restes contredisant ses
derniers voeux. Je ne pourrai non plus oublier ma propre mére, ne pouvant étre auprés d’elle a I'népital
de Saigon, étant pris par mes « courses cruciales » pour les formalités d'expatriation, puis ses derniers
moments et son enterrement. Sans parler de mon pére avec ses derniers jours sans ma présence, pris
par mes pas tatonnants de nouvel expatrié avec mon inséparable travail a la cour de justice américaine.

Allons , cousin, n' y penses plus. Tu as encore d'autres sources d'affecton, a part celles perdues.

C’est vrai. J'ai deux autres méres. Du haut d’oul elle sont, dans les cieux, la Duc Phat Ba Quan Thé Am
et la Sainte Vierge me couvrent désormais de leur amour. Elles me protégent sans relache et ont recu
mes continuelles priéres. La Duc Phat Quan Thé Am me couvre de sa protection.La Vierge Marie, depuis
gu’elle m’ a appelé alors que je n'étais qu’en classe de premiére, tout jeune, s’est jointe a Duc Phat Quan
Thé Am pour veiller sur moi et me couvrir de ses miracles. Ces deux méres ont rejoint également mon
pére et mes autres meéres, nourriceres ou naturelle. C'est elles qui m'ont permis d’avoir une excellente
épouse et des enfants merveilleux qui constituent désormais ma vraie fierté. Et ce sont bien elles qui ont
fait que je sois né pour servir et non pour étre servi.
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