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Passé Simple ou Passé Composé 
 
 
 

Par Nguyễn Vỉ Sơn JJR 63 
 

 
 
“Pour tirer les jours anciens 
De la nuit où le temps les mène, 
Il n’est point de magicien.” 
           
Ainsi était la devise que François Villon avait voulu proposer à qui aurait l’audace d’explorer les différents confins 
du temps. Certes, il ne s’agit pas, dans ce cas, de construire une “machine du temps” pour prédire ce que le futur 
aurait à nous offrir.  
  
        La première idée qui vient à l’esprit quand on aborde le sujet du passé, c’est de devenir historien, ou 
exploreur des recoins d’antan.  
  
        Certes, il parait que le premier souci de l’historien est de s’attacher à la précision et l’exactitude des faits 
historiques. Mais cet objectif est-il si facile à atteindre ? “Il n’y a pas de quoi, dit l’un”, ou  “c’est simplement une 
question de mettre le nez dans les archives qui abondent les bibliothèques du monde” dit l’autre.  
  
        Dans cette tâche apparemment si simple de l’historien, bientôt il se rend compte que bon nombre 
d’obstacles sont à confronter  sur le chemin. Tout fait lié à l’activité de l’homme doit être passé au crible de 
l’émotion humaine. Et cette émotion est liée à la nature même de l’être humain. Le voyageur du temps, dans sa 
poursuite en revers de la civilisation humaine, ne verrait pas les choses complètement de la même façon que 
ceux qui ont vécu à cette époque. Pour ne pas dire qu’il serait très difficile à différentes personnes vivant à la 
même période d’avoir une vue identique concernant certains faits de l’époque.  En revisitant une époque, ou une 
civilisation, l’historien le plus objectif aurait quand même à regarder les choses selon ses propres principes et 
son système de pensée. Certains évènements seraient observés avec moins de fanfare et pour d’autres, le fait 
sauterait aux yeux. L’objectivité et la vérité sont donc des questions dépendant de l’angle sous lequel le sujet est 
considéré. Et c’est ainsi que l’historien qui veut juger l’histoire se trouve lui-même jugé. De même, la politique 
n’est pas innocente, une fois insérée dans les livres scolaires. 
  
        Mais ce n’est pas sous la lumière de l’histoire que je veux examiner ici les faits racontés au temps passé. Le 
passé pour moi est privé et solennel, voire sacré. Ce passé n’appartient qu’à moi et à moi seulement.  
  
Néanmoins il n’y a pas de tapis magique pour explorer cet espace. Au plus simple degré de cet objectif, si je 
veux être un raconteur de l’histoire, il est impératif  de reconnaitre moi-même où je suis à ce moment, et de là, 
projeter une vue rétrospective des faits passés. Pour résumer, je peux écrire que je suis maintenant marié, 
médecin de carrière ayant trois enfants, tous adultes. Mais est-ce que c’est si simple?! 
  
        Un jour, un de mes copains américains m’avait demandé comment je me sentais après ces longues années 
qui, selon lui, avaient été couronnées de succès. C’était seulement à ce moment que je me rendis compte qu’il 
n’était pas si facile de répondre à une telle question, si je voulais être honnête.  
  
Certainement, notre situation financière s’est beaucoup améliorée. Ce n’est plus cet appartement délabré où on 
s’était installé  il y a presque trente ans. Le voisinage où on habite maintenant est considéré comme très aisé. On 
s’y croise avec un air présomptueux teinté de snobisme aisément haïssable. C’est un monde très différent de 
celui d’où nous sommes venus il y a trente ans. Et encore plus, si on remontait plus loin dans le temps. Dès lors, 
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serait-il possible de scruter le passé tel qu’il a été vécu ? Et même si on voulait être aussi honnête que possible, 
est-il vraiment possible de l’être ? 
  
La notion de temps ne peut pas être détachée de la notion d’espace. Ainsi le passé est un continuum dans 
l’espace comparé à la position actuelle de l’individu. Et l’espace individuel est fluide et difficile à définir. Le Temps 
et l’Espace n’exigent rien et néanmoins demandent tout. Dans cet espace immense et illimité, le temps est une 
notion virtuelle, telle notre émotion flottant sur les ondes de la conscience. Le temps, tel qu’on le connait dans 
notre civilisation humaine, n’est qu’une portion tronquée mesurée  en fonction de l’espace limitée dans ce monde 
physique. Le temps étant considéré comme une des quantités fondamentales servant de base pour mesurer les 
autres entités quantitatives telle que la vitesse ou la distance. Dans le système newtonien, le temps physique, 
dans cette vie quotidienne, est conçu comme une répétition des jours se succédant lorsque nous vivons notre vie 
dans ce médium répétitif au jour le jour.   Ainsi le temps est lié à la vitesse rotatoire du globe, vitesse que l’on sait 
sujette au changement à travers la nuit sans fin de l’espace universel. Le temps ainsi  conçu est une entité 
connue, contenue dans un milieu défini où les évènements se succèdent en séquence tel que le mouvement du 
pendule d’une horloge. Le temps dans cette définition, est un espace dans lequel on peut voyager.  
  
En opposition à cette notion newtonienne du temps, est le concept fluide du temps. Dans ce cas, le temps et 
l’espace sont liés. Le temps ainsi conçu n’est pas lié à un contenu défini à travers quoi les évènements et les 
faits se déroulent. Le temps étant ni évènement, ni chose matérielle, ne peut être mesuré ou traversé. Notion 
kantienne plutôt philosophique et plus en résonance avec la notion relative de la vie émotionnelle du 
subconscient. 
  
Me voilà lancé dans une discussion didactique et intellectuelle voire snob sur la notion de temps, oubliant quel 
était la raison qui m’a poussé à écrire cet exposé. En vue de son but, cette discussion est vraiment sans 
fondement, si je puis dire.  
  
Mon cher ami Trần Văn Khang, connaissant ma jeunesse plutôt singulière, avait voulu invoquer ma muse 
francophone. Il voulait voir comment je m’exprime dans cette langue si proche de ma langue maternelle. 
Certainement, il n’est pas intéressé par la lecture de cette dissertation pédante de ce qu’est la notion du temps.  
  
Aussi vais-je revenir fermement sur terre pour écrire quelque chose de bien plus personnel sur ma vie telle 
qu’elle s’est déroulée à travers les sanglots du temps, à travers ce fleuve du souvenir où la réalité cruelle 
s’imbrique avec des rêves inassouvis et des ambitions accomplies. Et il fut un temps quand, souvent, je 
musardais à travers cette vie impalpable, voire éthérée. 
  
Ainsi je vais faire un petit traité du temps, attendu par mon ami et collègue Trần Văn Khang en vous invitant à 
marcher avec moi à travers cette longue nuit du royaume des rêves passés. Ce faisant, nous aurons l’occasion 
d’explorer les recoins les plus éloignés de ma vie émotionnelle et vraiment personnelle. Certes, il ne s’agit pas ici 
d’une entreprise autobiographique, tel un travail d’’historien. Non, permettez ici à ce petit enfant en moi de vous 
tenir la main, et avec frémissement de parcourir de nouveau ce chemin du souvenir. 
  
Passons tout d’abord à travers la sphère du petit enfant qui pratique ses jeux d’enfant, peu importe si je ne peux 
mentionner leur nom. Il n’y a pas de nom à ces longues heures que je passais avec mon chien Kiki ou mon chat 
Milou. Ou, comment décrire ce bonheur rare d’être le propriétaire “éphémère” d’une crevette avant de quitter ma 
place natale de Hanoi. Ou quel terme pour décrire mon inquiétude “paternelle” quand mon perroquet se trouvait 
tellement indisposé lors de son premier (voire dernier) voyage en avion. Et c’était presque un jeu sinistre quand 
je trouvais du réconfort en dessinant ces cercles avec mes larmes tombées sur la cour de ciment, un jour où la 
souffrance de l’enfant abandonné était sans fin.   
  
Une chose que nous tous avons appris avec l’âge, c’est que le temps parait si lent dans notre jeunesse. C’était 
une éternité quand on attendait le retour du prochain Noël ou Têt (nouvel an lunaire). L’attente pouvait être 
languissante et angoissante, tellement d’évènements nous ayant guetté dans les couloirs durant l’année.  
  
Pendant les années scolaires c’était plutôt plus de soucis que de joies. Les récitations, les poèmes (la plupart, on 
n’y connaissait rien)  à apprendre par coeur, les problèmes de mathématique à résoudre, souvent à nous rendre 
fous.  
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Et les leçons d’histoire et de géographie. Et ce sourire sournois, plutôt sadique du professeur qui prenait plaisir à 
vous attraper dans l’ignorance en lisant dans vos yeux les signes de la frayeur.  Et des petites vignettes 
concernant les “petites histoires” qui s’étaient passées entre nos professeurs. Un tel Monsieur M. avait une 
« affaire » avec une telle Mme D., tout cela pour nous donner des minutes de commérage pas moins malicieux. 
Et  ces poudres à péter sur la chaise de notre pauvre professeur Brémaud renommé pour ses vêtements 
changés une fois par an. Et sa fureur souvent transformée par son caractère timide, lorsque la poudre 
commence à prendre effet.  
  
Et la jeunesse n’est pas dénuée de malice et de cruauté. Ah! Comment exprimer ce plaisir si rare quand on 
arrivait à tuer ce margouillat avec une boulette de papier. Ou quand on se sentait si fier en pensant qu’on était 
victorieux dans une bagarre entre “Tonkinois de liserons d’eau” et “Cochinchinois de pousses de pois verts”. Une 
sorte d’hostilité bien honteuse, provenant d’une tactique colonialiste. Heureusement, cette rancoeur faisait place 
bien vite à une amitié qui venait d’une entente mutuelle entre concitoyens.  
  
La jeunesse, et voilà le “Temps de l’Amour et de 
l’Aventure” comme disait cette chanson. L’aventure 
n’était ma spécialité préférée, considérant mes 
moyens limités. L’amour, ah, ca ne coûte rien, 
pourvu qu’on ait un coeur assez sensible. Et çà, 
j’en avais, peut-être un peu trop. Vous pensez que 
je suis vantard, mais je vous le jure sur ma tombe 
que je suis tombé amoureux à l’âge de huit ans. Je 
demeurais avec mon parrain, Maître 
d’Argence,  dans cette villa, boulevard Carré (Lý 
Thường Kiệt). Et la maison voisine était dotée 
d’une rare beauté. Elle était Française et, je 
l’apprendrais plus tard, elle avait 13 ans, de 5 ans 
mon aînée. Mais peu importe, car ma meilleure 
amie comme le destin le voulait, était de 2 ans plus 
âgée que moi et on s’entendit bien durant ces 
longues années (excepté pour ces courts moments 
où elle arrivait à m’affoler).  
  
Chaque soir, quelle impatience c’était de la scruter 
à travers sa fenêtre, quand elle faisait danser ses 
doigts merveilleux sur le clavier d’ivoire. Cette 
image est entrée dans ma mémoire comme dans 
une zone presque mythologique qu’il sera si difficile 
d’oublier durant les intempéries de ma vie.   
  
Mais l’amour, c’est plutôt les vingt ans. 
  
Ah oui! Vingt ans, c’est cette attente sous la pluie de cette silhouette si douce et si bien-aimée, et pourtant à 
peine connue dans les premiers débuts. S’il y a sanglots dans notre vie, ma bien-aimée, tout le bonheur que 
nous avons connu ensemble semble bien valoir toutes les peines de ce monde.  
  
Si t’aimer c’est de vivre tous les moments d’angoisse par la peur de te perdre, je suis prêt à mourir mille fois si la 
mort peut nous unir. J’ai parcouru ce chemin du chagrin avec toi pendant le temps où les obstacles mettaient 
notre amour à l’épreuve. Je te remercie, princesse aux bois dormant, qui, un jour, s’était réveillée pour 
m’apporter la joie et chanter l’hymne de l’amour éternel dans cette forêt meurtrie. Tu ne m’apportes pas 
seulement le bonheur par ton amour, tu me donnes l’espoir par les beaux enfants qui sont la souche d’un bel 
avenir soutenu.  
  
À mes enfants qui m’apportent tout l’espoir de ce monde, un grand merci. Non, je ne vous donne pas la vie, c’est 
l’oeuvre de notre Bon Seigneur. Mais certainement vous nous avez donné la joie et le sourire. Vous nous avez 
enseigné comment se dévouer et comment se rendre responsable. Comment persévérer parce que l’amour nous 
défend de nous soustraire à notre devoir. 
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 Et à mon ami, le Dr Khang, et à tous mes chers amis du TMC, c’est avec une émotion bien crue que j’écris ces 
lignes pour vous dédier ce que j’avais toujours en moi. Cette amitié intransigeante pour vous. Mon français,  
après tant d’années de désuétude peut être rouillé, mais mon amitié pour vous ne sera jamais fanée, pas hier, 
pas aujourd’hui et certainement pas demain. Cette Amitié pour vous sera toujours épanouie, comme c’était mon 
ambition le jour où je créai ce  club qu’est le TMC. Un club pur et simple où la fraternité entre nous ne sera 
jamais écrite au passé simple, ni au passé composé, mais vivra toujours dans notre coeur à jamais fleuri.  
  

 
  

Son Nguyen 
Un jour d’été,  

comme le temps nous fait rêver 
et notre coeur chante toujours la joie de l’Amitié 

  
  
  
  
 


