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3 Octobre 1965 : premiers pas en France 
 

Par G.N.C.D JJR 65 
 

 
 
 
« Ainsi donc, c’était cela, l’intérieur d’un Boeing 707. Si peu de place et tellement de gens ! » Ce fut là 
ma première pensée une fois installé côte à côte avec Bernard Lý Văn Mạnh dans l’avion d’Air France 
qui allait nous emmener en France, au terme de 12 ans de scolarité au 
« Petit Lycée » - classes primaires - de Chasseloup-Laubat (« xách cái 
lu lầu ba ») devenu lycée Jean-Jacques Rousseau plus tard, puis dans 
les classes secondaires, moins la terminale passée en philo, chez les 
filles de Marie Curie. Et l’avion décolla, pour ce qui allait devenir une 
hístoire d’amour de 44 ans (moins quelques années aux USA  et en 
Australie/Nouvelle Zélande quand même) mais surtout un exil définitif, 
et comment le savoir à l’époque? Emus sans nous l’avouer, le cachant 
derrière une fausse gaîté, un rien excités, nous fîmes allègrement un 
sort aux divers plateaux-repas, sans même daigner lorgner sur les jolies 
jambes des hôtesses de l’air, après quoi, salut Morphée ! 
        Dans le car d’Air France, billet en poche, destination Tân Sơn Nhứt  
Première sensation en quittant l’avion le matin d’après: il faisait aussi 
frais qu’à Dalat. C’est qu’on était au matin du 3 octobre 1965, au début 
de l’automne. Les sourires de ma grande sœur Duyên (Mme Lê Công 
Hoài Bảo) venue m’accueillir à l’aéroport d’Orly («Roissy Charles-de-
Gaulle » n’existait pas encore, et le Général était encore bien vivant, à 
l’Elysée) en compagnie de Chị Châu et de Chị Cécile Huệ me 
réchauffèrent le cœur en dépit de la surprise : ma soeur avait bien 
changé au bout de 2 ans, le bon air de France lui ayant donné une mine splendide. 
 
La navette Orly-Paris que l’on prit me permit d’avoir ma première vision de Paris, et autant vous l’avouer, 
cette vision était déprimante ; tous les bâtiments étaient gris-noir de par la pollution et grâce à André 
Malraux ministre de la Culture de l’époque, le ravalement décennal des façades venait seulement d’être 
obligatoire. Triste prise de contact, vite passée avec la découverte du métro parisien. Vous vous en 

souvenez sûrement, les banquettes étaient 
en bois ciré, comme les portières, et le tout 
faisait un raffut assourdissant comparé à 
celui du métro parisien d’aujourd’hui. Sans 
parler du poinçonneur (pas des Lilas, mais 
de Denfert-Rochereau !) trouant conscien-
cieusement nos tickets d’un air bien absent. 
Ni omettre l’odeur particulière d’alors, un 
mélange de sueur, de renfermé, et d’huile 
chaude.  

 Découverte des Tuileries à Paris,  
Notre oncle, le docteur Nguyễn Xuân Bá, 
maintenant décédé, nous offrait gentiment  
le gîte et le couvert  au 51 rue de Lyon pour 
notre transit de 2 jours à Paris. Les 
senteurs de la cire de l’escalier et du 

parquet  me ramenèrent fugacement à Dalat, me rappelant l’encaustique de la villa où nous passions 
nos vacances, dans la cité réservée au personnel des Chemins de Fers du Viet Nam (cư xá Hỏa Xa Việt 
Nam) pour leurs vacances. Le dîner fut guindé : je n’avais pas revu Tonton Bá depuis qu’il avait quitté 
Saigon en 1955, et je n’avais vraiment pas faim, en dépit des encouragements de ma cousine, de mon 
cousin Michel, et de ma soeur. Et dès 18h,  je sombrai dans un sommeil profond, décalage horaire et 
fatigue aidant. 
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1ère bière parisienne avec B. Ly Van Manh et Gaston N.Phong Trào 
La journée du 4 octobre fut passée en 
compagnie de Gaston Nguyên Phong 
Trào – maintenant décédé - et de 
Bernard Lý Văn Mạnh, désormais à la 
retraite à Mâcon et veillant jalousement 
sur sa cave que je suis censé aller 
ravager un de ces jours. Gare, 
Bernard ! Découverte des Champs-
Elysées, des Tuileries et du quartier de 
l’Opéra où je pris ma première « demie 
pression » de bière outre les premières 
photos, émerveillement devant le beau 
soleil illuminant les feuilles déjà jaunies. 
Et ce fut le train pour Lyon, à la gare de, 
de, de Lyon bien sûr ! 
 
A l’époque, l’avantage d’être boursier – 
mon cas - était qu’on avait la priorité 

pour les chambres des cités universitaires gérées par le CROUS (Centre Régional des Œuvres 
Universitaires et Scolaires) si on était inscrit en province, là encore mon cas à Lyon. Or, celle où j’allais 
être logé, pas loin de l’INSA - Institut National des Sciences Appliquées - de Lyon (bonjour à Nguyễn 
Ưng Long et Nguyễn Tât Cường en passant, ils y étaient élèves-ingénieurs) et de ma « fac », était 
quasi-neuve avec à peine 2 ans d’existence. Les chambres étaient petites (9 m² soit 2m sur 4,5m, avec 
un coin lavabo à l’entrée, les douches et toilettes étant dans le couloir de chaque étage) mais très 
fonctionnelles et confortables, et surtout bien 
chauffées par le plancher. J’en découvris bien vite 
l’agrément : il suffisait de bien nettoyer le sol et 
d’étaler directement dessus une chemise 
fraîchement lavée pour qu’elle fût sèche en quelques 
heures, surtout en plein hiver. Bon, d’accord, ce 
n’était pas bien orthodoxe, et très anti-hygiénique 
par-dessus le marché, mais à la guerre comme à la 
guerre !         Avec ma sœur Duyên, le jour d’admission 
à la Cité U des sciences, bien que « littéraire »  
 La découverte du resto U (restaurant 
universitaire) ouvert à compter de début octobre me 
fit découvrir une triste réalité proche : celle du ventre 
jamais assez rempli, le coût du ticket (1,50 franc si 
ma mémoire est bonne) ne permettant d’ailleurs pas 
aux cuistots de nous offrir du caviar. Compensation : 
les pâtes et le riz étaient à volonté (« du rab, 
siouplaît ») ainsi que la sauce tomate bien diluée, et 
ne nécessitaient que l’effort tout relatif de tendre 
l’assiette. Ce resto U ayant la particularité d’être dans 
l’enceinte de la cité universitaire, du moins n’était-il 
pas nécessaire de dépenser de l’argent pour le bus 
pour aller se sustenter. Et pourtant si : le resto U était 
fermé en fin de semaine , aussi fallait-il prendre ce 
satané bus pour aller Quai de l’Université et manger à la MEC (non, non, rien à voir avec Allah, au 
contraire, c’était la Maison des Etudiants Catholiques) où les marmitons arrivaient à faire des prouesses 
– très relatives – avec ce qu’on leur allouait comme budget. Ce fut d’ailleurs là que j’ai allumé ma 
première cigarette un mois plus tard, offerte par ma sœur qui me voyait commencer à claquer des dents 
de froid. Et soit dit en passant, je suis passé à la pipe très vite, peu d’années après, car un paquet de 
Gauloises valait à l’époque le prix d’un repas au Resto U. D’ailleurs, et chose étonnante,  ce rapport a 
peu changé depuis : un paquet de cigarettes coûte en moyenne 5€50 de nos jours, presque le même 
prix qu’un petit repas au resto U. Présence intemporelle des repères de jeunesse… 
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Un petit aveu, maintenant : j’avais appris à faire la cuisine en étant assidu à côté de notre excellente 
cuisinière, à Saigon, auparavant ; il fallait donc progresser. Autant vous le dire, le faux progrès fut 
rapide : je découvris vite qu’en week-end, mieux valait économiser l’argent du bus, rester dans sa 
chambre de la cité U, et se faire la cuisine soi-même : un peu de spaghetti, du bouillon Kub agrémenté 
d’un peu de pâte de piment sur un réchaud de campeur (ouille, la dépense  initiale), et hop là ! Mais 
quand j’y repense, beerrkk !. Cela donnait de plus le temps de descendre à la salle de télévision du rez-
de-chaussée et de regarder les émissions durant lesquelles je découvris tout à la fois les discours du 
général de Gaulle (« Français, aidez-moi ! »), les variétés de Guy Lux (« Bonsoir Messieurs-Dames et 
bienvenue au Théâtre 102») sans parler des grandes émissions de Léon Zitrone (« Je me trouve en ce 
moment-même sur la Place Rouge… »), mais également et hélas, les journaux télévisés durant lesquels 
le sang de la guerre du Vietnam omniprésente n’arrivait pas à rougir l’écran de télévision, car la couleur 
ne fut introduite en France qu’en 1967, au moment-même où la télévision noir et blanc débutait à Saigon 
(et non pas après 1975, comme le prétend la direction de la TV vietnamienne actuelle). 
 
La rentrée à la faculté des lettres ne se faisant que vers le 15 octobre, j’ai largement eu le temps de 
m’inscrire puis de découvrir un peu Lyon entretemps, mais surtout de faire régulièrement  l’aller-retour 
entre ma cité universitaire et celle de ma sœur à 800 m de là, sur le 
boulevard de l’Hippodrome, souvent en sa compagnie et celle de 
Bernard Lý Văn Mạnh aussi « perdu » au début que moi au début, 
sans parler de celle de Tuyết Hảo (mais si, mais si, Mme Nguyễn 
Quang Lân) arrivée un an avant et d’une autre étudiante dont j’ai 
perdu le nom mais pas la vision en esprit, et ce, malgré la menace du 
copain Alzheimer. Je pus néanmoins découvrir le Vieux Lyon du côté 
de Saint-Jean, sur les quais de la Saône en prenant le bus, et le 
quartier des Brotteaux pas trop éloigné de la cité universitaire, en y 
allant à pied. Ce qui me fait penser que je ne marche plus assez 
maintenant, gare à l’ACV (attaque cardiovasculaire , avis aux 
candidats) ! 
             Et inscrit je fus…  
La première crise de nostalgie survint une semaine après mon arrivée 
à Lyon, quand j’accompagnai ma sœur faire ses achats d’épices en 
centre-ville, dans la presqu’île, dans une rue perpendiculaire à la rue 
de la République qui est le coeur de Lyon. Oh, ce n’était pas encore 
le petit Chinatown actuel près des quais du Rhône à côté de la MEC, 
mais dans cette épicerie spécialisée,  la vision du piment en purée, de 
la citronnelle en poudre (oui…), du nước mắm en flacon minuscule de 20 centilitres et des germes de 
soja en boîte ( !) me brisèrent soudain le cœur : pas de larmes (après tout, je n’avais que 18 ans, c’eût 
été compréhensible), mais une furieuse fringale me prit, avec des visions obsédantes de porc au 
caramel et de soupe aigre à l’ananas et aux crevettes. J’aurais immédiatement donné ma chemise pour 
un hủ tiếu ! Cette obsession ne me quitta que 2 ou 3 jours avant la rentrée de la faculté des lettres, 
quand je fis un aller–retour à Grenoble – qui troua mon budget - pour revoir mon aîné Cao Liêng, arrivé 
en 1961 et inscrit en  sciences politiques. Là, dans la capitale de l’Isère, je fis mon premier repas 
vietnamien en France, qui me dégoûta littéralement : rien ne « sentait » le Viet Nam, sauf le nước mắm . 
Les aficionados de la cuisine vietnamienne n’étaient guère nombreux à l’époque dans cette ville, aussi, 
jouant sur une clientèle semi-captive, les gargotiers faisaient une tambouille innommable. Je me jurai 
qu’on ne m’y reprendrait plus. Serment non tenu bien sûr, la nostalgie étant ce qu’elle était… 
 
Après ce « repas » et de retour à Lyon, ce fut la rentrée. Je découvris alors l’amphi encore à cette 
époque rempli de beaucoup d’étudiants en costume-cravate comme moi, même si le jeans commençait 
à dominer. Je sus qu’il était temps de vraiment étudier car, matamore ou inconscient, probablement les 
deux, j’étais inscrit simultanément en lettres et en droit (j’ai laissé tomber le droit après 2 ans pour 
terminer lettres, terrifié par la vision de mes pas futurs et interminables dans les couloirs des tribunaux), 
et ceci clôtura mes premiers jours en France : ils ont duré moins de deux semaines, mais quelles deux 
semaines ! Jamais souvenir ne fut aussi bien gravé dans ma mémoire.  Fort heureusement, et comme 
pour beaucoup d’entre vous, j’ai eu de nombreuses années ensuite pour parcourir et aimer 
définitivement la France. Et elle me l’a bien rendu depuis, cette douce France, mais pas « cher pays de 
mon enfance », merci Charles Trénet. 
             G.N.C.D 


