3 Octobre 1965 : premiers pas en France

Par G.N.C.D JJR 65

« Ainsi donc, c’était cela, I'intérieur d’'un Boeing 707. Si peu de place et tellement de gens ! » Ce fut la
ma premiére pensée une fois installé cote a cote avec Bernard Ly Van Manh dans 'avion d’Air France
qui allait nous emmener en France, au terme de 12 ans de scolarité au
« Petit Lycée » - classes primaires - de Chasseloup-Laubat (« xach cai
lu 1au ba ») devenu lycée Jean-Jacques Rousseau plus tard, puis dans
les classes secondaires, moins la terminale passée en philo, chez les
files de Marie Curie. Et I'avion décolla, pour ce qui allait devenir une
histoire d’amour de 44 ans (moins quelques années aux USA et en
Australie/Nouvelle Zélande quand méme) mais surtout un exil définitif,
et comment le savoir a 'époque? Emus sans nous l'avouer, le cachant
derriére une fausse gaité, un rien excités, nous fimes allegrement un
sort aux divers plateaux-repas, sans méme daigner lorgner sur les jolies
jambes des hotesses de I'air, aprés quoi, salut Morphée !

Dans le car d’Air France, billet en poche, destination Tin Son Nhirt >
Premiére sensation en quittant I'avion le matin d’aprés: il faisait aussi
frais qu’a Dalat. C’est qu’on était au matin du 3 octobre 1965, au début
de l'automne. Les sourires de ma grande soeur Duyén (Mme L& Cong
Hoai Bao) venue m’accueillir a I'aéroport d’Orly («Roissy Charles-de-
Gaulle » n’existait pas encore, et le Général était encore bien vivant, a
lElysée) en compagnie de Chj Chau et de Chj Cécile Hué me
réchaufférent le coeur en dépit de la surprise : ma soeur avait bien
changé au bout de 2 ans, le bon air de France lui ayant donné une mine splendide.

La navette Orly-Paris que I'on prit me permit d’avoir ma premiére vision de Paris, et autant vous I'avouer,
cette vision était déprimante ; tous les batiments étaient gris-noir de par la pollution et grace a André
Malraux ministre de la Culture de I'époque, le ravalement décennal des fagades venait seulement d’étre
obligatoire. Triste prise de contact, vite passée avec la découverte du métro parisien. Vous vous en
souvenez slrement, les banquettes étaient
en bois ciré, comme les portiéres, et le tout
faisait un raffut assourdissant comparé a
celui du métro parisien d’aujourd’hui. Sans
parler du poingonneur (pas des Lilas, mais
de Denfert-Rochereau!) trouant conscien-
cieusement nos tickets d’un air bien absent.
Ni omettre I'odeur particuliére d’alors, un
mélange de sueur, de renfermé, et d’huile
chaude.

& Découverte des Tuileries a Paris,

Notre oncle, le docteur Nguyén Xuan B3,
maintenant décédé, nous offrait gentiment
le gite et le couvert au 51 rue de Lyon pour
notre transit de 2 jours a Paris. Les
i e J senteurs de la cire de l'escalier et du
parquet me ramenerent fugacement a Dalat me rappelant 'encaustique de la villa ol nous passions
nos vacances, dans la cité réservée au personnel des Chemins de Fers du Viet Nam (cw xa Héa Xa Viét
Nam) pour leurs vacances. Le diner fut guindé : je n’avais pas revu Tonton Ba depuis qu’il avait quitté
Saigon en 1955, et je n'avais vraiment pas faim, en dépit des encouragements de ma cousine, de mon
cousin Michel, et de ma soeur. Et dés 18h, je sombrai dans un sommeil profond, décalage horaire et
fatigue aidant.
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1° biére parisienne avec B. Ly Van Manh et Gaston N.Phong Trio

La journée du 4 octobre fut passée en
compagnie de Gaston Nguyén Phong
Trao — maintenant décédé - et de
Bernard Ly Van Manh, désormais a la
retraite & Macon et veillant jalousement
sur sa cave que je suis censé aller
ravager un de ces jours. Gare,
Bernard! Découverte des Champs-
Elysées, des Tuileries et du quartier de
I'Opéra ou je pris ma premiére « demie
pression » de biére outre les premiéres
photos, émerveillement devant le beau
soleil illuminant les feuilles déja jaunies.
Et ce fut le train pour Lyon, a la gare de,
de, de Lyon bien s(r!

A I'époque, I'avantage d’étre boursier —
mon cas - était qu’'on avait la priorité
pour les chambres des cités universitaires gérées par le CROUS (Centre Régional des CEuvres
Universitaires et Scolaires) si on était inscrit en province, la encore mon cas a Lyon. Or, celle ou jallais
étre logé, pas loin de I'INSA - Institut National des Sciences Appliquées - de Lyon (bonjour & Nguyén
Ung Long et Nguyén Tat Cwong en passant, ils y étaient éléves-ingénieurs) et de ma « fac », était
quasi-neuve avec a peine 2 ans d’existence. Les chambres étaient petites (9 m? soit 2m sur 4,5m, avec
un coin lavabo a l'entrée, les douches et toilettes étant dans le couloir de chaque étage) mais trés
fonctionnelles et confortables, et surtout bien
chauffées par le plancher. J’en découvris bien vite
l'agrément : il suffisait de bien nettoyer le sol et
d’étaler directement dessus une chemise
fraichement lavée pour qu’elle flt séche en quelques
heures, surtout en plein hiver. Bon, d’accord, ce
n’était pas bien orthodoxe, et trés anti-hygiénique
par-dessus le marché, mais a la guerre comme a la
guerre ! Avec ma seeur Duyén, le jour d’admission
a la Cité U des sciences, bien que « littéraire » >

La découverte du resto U (restaurant
universitaire) ouvert a compter de début octobre me
fit découvrir une triste réalité proche : celle du ventre
jamais assez rempli, le colt du ticket (1,50 franc si
ma mémoire est bonne) ne permettant d’ailleurs pas
aux cuistots de nous offrir du caviar. Compensation :
les pates et le riz étaient a volonté (« du rab,
siouplait ») ainsi que la sauce tomate bien diluée, et
ne nécessitaient que l'effort tout relatif de tendre
I'assiette. Ce resto U ayant la particularité d’étre dans
I'’enceinte de la cité universitaire, du moins n’était-il
pas nécessaire de dépenser de l'argent pour le bus
pour aller se sustenter. Et pourtant si : le resto U était
fermé en fin de semaine, aussi fallait-il prendre ce
satané bus pour aller Quai de I'Université et manger a la MEC (non, non, rien a voir avec Allah, au
contraire, c’était la Maison des Etudiants Catholiques) ou les marmitons arrivaient a faire des prouesses
— tres relatives — avec ce qu'on leur allouait comme budget. Ce fut d’ailleurs 1a que jai allumé ma
premiére cigarette un mois plus tard, offerte par ma sceur qui me voyait commencer a claquer des dents
de froid. Et soit dit en passant, je suis passé a la pipe trés vite, peu d’années aprés, car un paquet de
Gauloises valait a I'époque le prix d’'un repas au Resto U. D’ailleurs, et chose étonnante, ce rapport a
peu changé depuis : un paquet de cigarettes colte en moyenne 5€50 de nos jours, presque le méme
prix qu’un petit repas au resto U. Présence intemporelle des repéres de jeunesse...
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Un petit aveu, maintenant : javais appris a faire la cuisine en étant assidu a c6té de notre excellente
cuisiniére, a Saigon, auparavant ; il fallait donc progresser. Autant vous le dire, le faux progrés fut
rapide : je découvris vite qu’'en week-end, mieux valait économiser I'argent du bus, rester dans sa
chambre de la cité U, et se faire la cuisine soi-méme : un peu de spaghetti, du bouillon Kub agrémenté
d'un peu de pate de piment sur un réchaud de campeur (ouille, la dépense initiale), et hop la ! Mais
quand j'y repense, beerrkk !. Cela donnait de plus le temps de descendre a la salle de télévision du rez-
de-chaussée et de regarder les émissions durant lesquelles je découvris tout a la fois les discours du
général de Gaulle (« Francais, aidez-moi ! »), les variétés de Guy Lux (« Bonsoir Messieurs-Dames et
bienvenue au Théatre 102») sans parler des grandes émissions de Léon Zitrone (« Je me trouve en ce
moment-méme sur la Place Rouge... »), mais également et hélas, les journaux télévisés durant lesquels
le sang de la guerre du Vietham omniprésente n’arrivait pas a rougir 'écran de télévision, car la couleur
ne fut introduite en France qu'en 1967, au moment-méme ou la télévision noir et blanc débutait a Saigon
(et non pas aprés 1975, comme le prétend la direction de la TV vietnamienne actuelle).

La rentrée a la faculté des lettres ne se faisant que vers le 15 octobre, j'ai largement eu le temps de
m’inscrire puis de découvrir un peu Lyon entretemps, mais surtout de faire réguliérement [I'aller-retour
entre ma cité universitaire et celle de ma sceur a 800 m de 13, sur le
boulevard de I'Hippodrome, souvent en sa compagnie et celle de \'5\\7( UNIVERSITE DE LYON
Bernard Ly Van Manh aussi « perdu » au début que moi au début, FACULTE DES LETTRES
sans parler de celle de Tuyét Hao (mais si, mais si, Mme Nguyén BIRCGIRNGES HUMEINES
Quang Lan) arrivée un an avant et d’'une autre étudiante dont jai CARTE D’ETUDIANT
perdu le nom mais pas la vision en esprit, et ce, malgré la menace du R e

copain Alzheimer. Je pus néanmoins découvrir le Vieux Lyon du coté ANNEE

de Saint-Jean, sur les quais de la Sabne en prenant le bus, et le 4 e 1965 : 1966
quartier des Brotteaux pas trop éloigné de la cité universitaire, en y
allant a pied. Ce qui me fait penser que je ne marche plus assez
maintenant, gare a I'ACV (attaque cardiovasculaire , avis aux N i,
candidats) !

M NOUYEN- CROU- Soe

Etinscrit je fus... >

La premiére crise de nostalgie survint une semaine aprés mon arrivée
a Lyon, quand jaccompagnai ma sceur faire ses achats d’épices en
centre-ville, dans la presqu’ile, dans une rue perpendiculaire a la rue
de la République qui est le coeur de Lyon. Oh, ce n’était pas encore
le petit Chinatown actuel prés des quais du Rhéne a cété de la MEC,
mais dans cette épicerie spécialisée, la vision du piment en puree, de ‘ i
la citronnelle en poudre (oui...), du nwéc mam en flacon minuscule de 20 centllltres et des germes de
soja en boite (!) me brisérent soudain le cceur : pas de larmes (aprés tout, je n'avais que 18 ans, c’e(t
été compréhensible), mais une furieuse fringale me prit, avec des visions obsédantes de porc au
caramel et de soupe aigre a I'ananas et aux crevettes. J'aurais immédiatement donné ma chemise pour
un ha tiéu ! Cette obsession ne me quitta que 2 ou 3 jours avant la rentrée de la faculté des lettres,
quand je fis un aller—retour & Grenoble — qui troua mon budget - pour revoir mon ainé Cao Liéng, arrivé
en 1961 et inscrit en sciences politiques. La, dans la capitale de I'lsére, je fis mon premier repas
vietnamien en France, qui me dégodta littéralement : rien ne « sentait » le Viet Nam, sauf le nuwéc mam .
Les aficionados de la cuisine viethamienne n’étaient guére nombreux a I'époque dans cette ville, aussi,
jouant sur une clientéle semi-captive, les gargotiers faisaient une tambouille innommable. Je me jurai
qgu’'on ne m’y reprendrait plus. Serment non tenu bien sdr, la nostalgie étant ce qu’elle était...
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Aprés ce «repas » et de retour a Lyon, ce fut la rentrée. Je découvris alors I'amphi encore a cette
époque rempli de beaucoup d’étudiants en costume-cravate comme moi, méme si le jeans commencait
a dominer. Je sus qu’il était temps de vraiment étudier car, matamore ou inconscient, probablement les
deux, jétais inscrit simultanément en lettres et en droit (jai laissé tomber le droit aprés 2 ans pour
terminer lettres, terrifié par la vision de mes pas futurs et interminables dans les couloirs des tribunaux),
et ceci clétura mes premiers jours en France : ils ont duré moins de deux semaines, mais quelles deux
semaines ! Jamais souvenir ne fut aussi bien gravé dans ma mémoire. Fort heureusement, et comme
pour beaucoup d’entre vous, jai eu de nombreuses années ensuite pour parcourir et aimer
définitivement la France. Et elle me I'a bien rendu depuis, cette douce France, mais pas « cher pays de
mon enfance », merci Charles Trénet.
G.N.C.D



