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MES BEAUX-PARENTS 

Par Lâm Chí Hiếu, ancien JJR  
 
Dédié à mes beaux-parents et aux autres membres de ma belle-famille 

 
«  Tu es libre aujourd’hui, n’est ce pas, Hiêu ? », me demande ma 2ème mère , sœur de mon père, chez qui j’ai 
passé presque toute ma jeunesse de lycéen et d’étudiant, loin de mes parents vivant en banlieue de Saigon. 
 
- On va visiter une de mes connaissances qui ont une fille à marier, à toi de décider, de choisir, hein ? » 
- entendu, Maman. 
 
J’ai quitté le bercail de ma deuxième mère, éternelle célibataire, après être sorti diplômé de l’Ecole de la Marine 
Marchande, il y a plus de 3 ans, pour naviguer, et ne reviens la voir que lorsque je suis libre, moment très limité 
accordé au personnel des pétroliers français sur lesquels je sers, lorsqu’ils rentrent à leur port d’attache, Nhà Be. 
Puis le service militaire m’a pris, avec les longues missions à bord des vaisseaux de la Marine Nationale sud-
vietnamienne. Ma deuxième mère vit avec mes Ba Ma Nuôi – parents nourriciers – vivant au sein d’une large 
villa de la rue Hông Thâp Tu. 
 
On va donc voir une de ses connaissance, en taxi, comme autrefois pour ses randonnées. Et on a assez de 
temps pour converser.  
 
- Parlons un peu de ton épouse potentielle. Je sais que tu m’en veux , à mmoi et non à tes parents pour l’échec 
de ton premier amour, mon enfant. Est-ce vrai ?    Vivant avec elle, mon avenir personnel et surtout mon mariage 
dépend d’elle et non de mes parents, peut-être selon un accord établi avant ma venue chez elle comme « fils ». 
 
- Oh, Maman, tu vois bien que je n’ai aucun chagrin, donc sois bien assurée que tu es toujours ma chère 
maman.   Avec mon 6è sens, j’étais en effet prêt face à ce genre de « trahison d’amour », un défaut que j’avais 
remarqué dès le début de mes relations avec mon épouse potentielle initiale, aussi n’avais-je pas été surpris ni 
désespéré par son refus glacial, à mon retour d’une période d’absence due à l’instruction militaire à l’Ecole 
Militaire de Thu Duc. 
 
- Très bien , mon enfant. Je suis fière de t’avoir comme fils, même si je ne t’ai pas enfanté. 
 
On arrive à destination, boulevard Trân Hung Dao, devant une grande maison de Doc Phu Su.  Et là, un vrai 
coup de foudre me terrasse sans crier gare, sous les yeux fort contents de ma 2è mère et de la grand-mère 
presque septuagénaire de mon épouse potentielle. Après quoi, tout se déroule normalement. Rendez-vous, 
fiançailles, mariage. Et je rejoins la maison de ma belle-famille, loin de ma deuxième mère, si loin de mes 
parents, ma femme étant orpheline dès son premier anniversaire, se réfugiant chez ses grand-parents, fuyant sa 
belle-mère après une courte période de bonne entente entre la nouvelle épouse de son père et l’enfant issu du 
premier mariage. 
 
« Je ne sais pas si tu ressembles à ton unique oncle, vu ton métier de marin sujet aux vices », me dit ma belle-
grand’mère.  En effet, j’ai un oncle célèbre par son intarissable passion des jeux, qui l’ont obligé à céder 
graduellement les titres des propriétés foncières que mes grand-parents envisageaient de distribuer à leurs 
descendants au moment propice, suite à ses lourdes pertes au jeu, et aux autres passions disponibles du temps 
de la colonisation française, tels les casinos, les fumeries d’opium, sans parler des maisons closes. 
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« Rassurez-vous, Mamie ; je ne lui ressemble pas du tout, mon père est exemplaire, et vous voyez bien que je 
suis passé au moule de ma mère nourricière bien connue au lycée Gia Long comme professeur d’une sévérité 
parfaite » 
 
Je vis ainsi dans une grande maison où, à part ma femme et moi, il n’ y a que sa grand-mère et un jeune 
serviteur. Ma femme s’était attachée à elle comme à une deuxième vraie mère, proivoquant la jalousie de ses 
cousins et cousines depuis son état d’orpheline. Mon pauvre beau-père a du partager son temps entre deux 
logis, le sien propre (celui de ma 2è belle-mère avec mes beaux-demi-frères et sœurs) et notre foyer conjugal où 
il passait ses après-midis, du temps où mon orpheline d’épouse était encore jeune. 
 
Notre merveilleuse Mamie, qui est une des intimes de mes grand-parents, continue de nous couvrir de tout son 
amour. Le temps passe bien vite, et un beau jour de fin de semaine, elle me dit : « Hieu, je suis très heureuse de 
t’avoir, tu es infiniment digne de ma confiance, et je vais te confier les cachettes de ma fortune personnelle pour 
que tu la sauvegarde de ton mieux à ma mort », et ceci, devant ma femme, exactement comme autrefois ma 
mère nourricière et mes propres parents me l’avait dit devant le cercle familial, pour leurs avoirs personnels. 
 
Pour preuve de son amour grand-maternel, notre premier bébé devient le chérubin de Mamie dès sa naissance, 
nous réprimandant au moindre de ses cris ou pleurs. Il en est de même pour nos enfants suivants, bien que 
notre Mamie a de nombreux arrière-petits-enfants de la part de mes oncles par alliance et de mon unique belle-
tante. Tant et si bien que nos enfants finissent par passer leurs nuits dans le grand lit de l’arrière grand-mère, et 
non ailleurs. Mamie les emmène partout. Une formidable femme de Doc Phu Su, dotée d’une santé 
extraordinaire, jamais atteinte de nulle maladie, alors qu’elle était déjà septuagénaire lors de notre mariage.  Elle 
fait de temps à autre des navettes entre Saigon et ses vergers et rizières à Thu Duc, sans aucune fatigue, à un 
âge pourtant avancé. Et en particulier, elle se déplace très rapidement.  Ma femme et mes enfants ne peuvent  la 
rattraper dans ses randonnées à pied, sauf moi à qui elle dit « Au moins, j’ai un concurrent à la marche avec ce 
beau petit-gendre ! ». C’est une superbe grand-mère dotée d’ une santé robuste, une infatigable septuagénaire, 
cette Mamie à qui ma femme s’est attachée depuis ses premiers pas de bébé et durant presque toute sa vie de 
jeune fille, et c’est maintenant au tour de nos enfants, ses chérubins… 
 
J’ai terriblement regretté de ne pas être en permanence à son chevet de malade. Son incapacité est survenue à 
la suite d’un accident de voiture, lui causant un pied brisé. De là, elle était devenue invalide, boitillant 
péniblement et abandonnant toutes ses activités quotidiennes. Est arrivé 1975 et l’abominable misère accélérant 
sa faiblesse physique, puis une agonie bien courte, enfin sa mort sans souffrance, alors que j’étais en camp de 
concentration, abandonnant ma femme et mes enfants dont l’aîné n’avait que 5 ans. C’était une Mamie 
splendide, à qui je dois beaucoup, grâce à son affection merveilleusement réservée à ma seule famille, alors 
qu’elle avait pourtant de nombreux enfants et petits-enfants vivant aux environs, à sa portée. Et alors que je n’ai 
pas eu le courage lors des turbulences de 1975 de l’évacuer avec ma famille et ma belle-famille, bien que 
disposant de moyens d’évacuation vers l’exil avec ma dernière unité navale, à la base de Dong Tam, du côté de 
My Tho. 
 
Mon beau-père, bien que pris par les enfants issus de son 2è mariage, avait suivi discrètement les moindres 
activités de ma femme orpheline de mère, m’a laissé également des souvenirs impérissables. Avec Mamie 
hospitalisée à la suite de son accident, puis alitée, il était venu vivre avec nous en compagnie de sa 2è famille. Il 
a partagé avec moi les nuits au chevet de Mamie à l’hôpital, et s’était réjoui de me voir accompagner  
régulièrement Mamie à ses séances de thérapie au centre de réhabilitation physique. Nos enfants ont alors reçu 
l’attention et les soins de leurs grand-parents maternels, étant leurs petits-fils, outre l’attention et les soins de leur 
arrière-grand-mère et leurs grand-oncle et grande-tante qui vivaient dans l’enceinte de notre grande maison, 
dans un bâtiment bâti séparément. Cette grande maison disposaient d’arbres fruitiers, dont un grand manguier 
donnant abondamment ses fruits, des bananiers, des figuiers ; il y avait également un puits naturel ; bref, une 
propriété magnifique avec un verger, en pleine ville de Saigon, avec à côté une Dinh (pagode) et…des artistes 
de la troupe des Hat Ho Quan. 
 
Mon beau-père chérissait nos enfants et les gâtait de son mieux. Me voyant presque absent du foyer conjugal en 
permanence à cause de mon métier et de la guerre, il a cherché en compagnie de mon père à me faire « retirer » 
loin des champs de bataille des régions fluviales de l’Ouest, mais en vain, car les amiraux sous lesquels j’ai servi 
ne voulaient pas me laisser être transféré ailleurs. 
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Et comme ailleurs, 1975 a semé un grand désarroi dans ma famille. 
 
Mon beau-père, mécontent du traitement qu’on lui infligeait à son bureau du port de Saigon, a démissionné tôt, 
perdant tout droit à indemnité. On doit vendre tout le mobilier, presque tout pour survivre. On a essayé toute 
sorte de métiers, y compris celui d’agriculteur à Thu Duc : labourer, cultiver.  Mais mon beau-père, de souche 
bureaucrate, a malheureusement échoué bien vite. Les périodes successives de misère le submergeant 
complètement, sa santé s’est vite détériorée car il ne savait pas comment s’en sortir. Sa mort soudaine nous a 
complètement surpris. Je regrette maintenant de l’avoir mis en furie au tout début, durant mes efforts pour 
convertir ma femme et mes enfants au catholicisme. Mais finalement, il a autorisé de bon cœur cette conversion, 
avec les suggestions favorables de mes parents et de ma mère nourricière ; ces derniers avaient pourtant 
condamné ma nouvelle foi pendant bien longtemps, jusqu’à ma sortie des camps de rééducation. De mon beau-
père me restent tant  d’autres souvenirs. 
 
Je n’ai connue ma première belle-mère décédée quand ma femme avait un an qu’à travers ce que mes belles-
tantes me racontaient, quand elles venaient nous visiter de temps à autre. Quant à ma deuxième belle-mère, je 
ne l’ai connue qu’à son « retour » à la grande maison commune suite à l’accident survenue à notre Mamie. Les 
anciennes mésententes ont bien vite disparu, et une nouvelle atmosphère familiale joyeuse a rempli la maison, 
avec les cris et les rires de nos enfants. 
 
1975 survenant avec ses terribles tumultes et des désastres effroyables, ma deuxième belle-mère, fille de riches 
fonctionnaires comme ma propre famille, a du essayer toute sorte de métiers en compagnie de ma pauvre 
femme : vendeuse de cigarettes aux stations principales de la ville, affrontant toutes les incroyables misères de 
vendeuses non déclarées, abandonnant les enfants (les miens et ceux de mes beaux-frères) aux soins de mon 
beau-père devenu oisif. Affrontant la mousson, la canicule, la concurrence féroce, avec en sus la police et les 
« gangsters locaux », ma deuxième belle-mère  a cherché à vendre des fruits, des aliments divers, mais a 
échoué totalement. A bout de forces, elle a du se retirer de l’activité sur les conseils de ses enfants qui avaient 
tous du travail et pouvaient subventionner la famille. A la fin, et bien tardivement, elle nous a dévoilé sa santé 
déclinante, étant atteinte d’un cancer incurable. Nous n’avons su son état détérioré qu’au moment de notre 
expatriation ; elle n’avait soufflé mot, craignant de retarder notre périple et d’apeurer sa progéniture. Survivant à 
mon beau-père, elle a surmonté stoïquement et durant un moment les effroyables douleurs de son cancer pour 
succomber à la fin dans les bras de mes beaux-demi-frères et sœurs, loin de nous. Ce fut une belle-mère 
admirable, qui, ensemble avec mon beau-père et mon propre père, a tenté de me faire « retirer » des zones de 
bataille de l’Ouest. De même, elle a tenté de me faire trouver du travail, sans relâche, auprès de ses 
connaissances, sans se soucier des intempéries ou des horaires. 
 
Je dois absolument reproduire ici ses derniers mots si tendres à mon adresse, juste une semaine avant sa mort : 
« Mon cher gendre que je me suis obstinée autrefois à ne pas reconnaître, tu m’as beaucoup aidé. Ton 
comportement magnifique m’a totalement changée. J’étais haineuse, aveuglée par la jalousie de voir ton beau-
père réserver trop d’affection à ta femme qui est son enfant du premier mariage, à tes enfants, qui sont aussi 
mes petits-enfants. Je suis passée à l’opposé, avec un amour trop abondant pour toute ta famille, pour ta femme, 
pour tes enfants. Tu m’as soulagée de mes peines, tu m’as donné d’autres formes d’affection indescriptible, 
rares de la part d’un gendre car mon deuxième gendre est totalement différent de toi. Tu es bien comme t’a 
décrit le curé de l’église de Câu Ông Lanh que j’ai entrevu avec ta petite belle-sœur, apportant ton « obole ».  Je 
sui sûre que je ne te verrai plus, et que je n’entendrai plus tes encouragement au téléphone  via l’océan à 
chaque fin de semaine, que je n’entendrai plus tes « Prie sans relâche, Maman, prie Bouddha, invoque Phât Bà 
Quan Âm, ils te soulageront de tes douleurs ». Que le Bon Dieu te protège et te bénisse éternellement, toi et ta 
famille, mon bienveillant gendre, ma bien-aimée fille, mes petits-enfants. Adieu. » 
 
Ma belle-mère, mes beaux-parents, à qui je dois l’éducation morale de mes enfants qui sont avec ma femme ma 
fierté de toujours, mes parents,  ma 2è Maman, mes diverses mères nourricières, tous m’ont donné de bien 
beaux exemples de modestie, car je n’ai jamais entendu de leur bouche l’énoncé des diplômes universitaires ou 
des titres sociaux de leurs enfants, sauf dans le cercle familial. 
 
Ma femme et moi, nous pouvons proclamer notre fierté d’avoir de tels beaux-parents et parents, à qui nous 
devons tout, et que tant Bouddha que le Christ ont voulu retirer du monde des mortels pour les avoir auprès 
d’eux, éternellement, après tant de souffrance et de misère sur cette terre. 

Lâm Chi Hiêu 


