MES BEAUX-PARENTS

Par Lam Chi Hiéu, ancien JJR [

Dédié a mes beaux-parents et aux autres membres de ma belle-famille

« Tu es libre aujourd’hui, n’est ce pas, Hiéu ? », me demande ma 2°™ mére , sceur de mon pére, chez qui jai
passé presque toute ma jeunesse de lycéen et d’étudiant, loin de mes parents vivant en banlieue de Saigon.

- On va visiter une de mes connaissances qui ont une fille a marier, a toi de décider, de choisir, hein ? »
- entendu, Maman.

J'ai quitté le bercail de ma deuxieme mére, éternelle célibataire, aprés étre sorti diplémé de I'Ecole de la Marine
Marchande, il y a plus de 3 ans, pour naviguer, et ne reviens la voir que lorsque je suis libre, moment tres limité
accordé au personnel des pétroliers frangais sur lesquels je sers, lorsqu’ils rentrent a leur port d’attache, Nha Be.
Puis le service militaire m'a pris, avec les longues missions a bord des vaisseaux de la Marine Nationale sud-
viethamienne. Ma deuxieme mere vit avec mes Ba Ma Nudi — parents nourriciers — vivant au sein d’'une large
villa de la rue Héng Thap Tu.

On va donc voir une de ses connaissance, en taxi, comme autrefois pour ses randonnées. Et on a assez de
temps pour converser.

- Parlons un peu de ton épouse potentielle. Je sais que tu m’en veux , @ mmoi et non a tes parents pour I'échec
de ton premier amour, mon enfant. Est-ce vrai ? Vivant avec elle, mon avenir personnel et surtout mon mariage
dépend d’elle et non de mes parents, peut-étre selon un accord établi avant ma venue chez elle comme « fils ».

- Oh, Maman, tu vois bien que je n’ai aucun chagrin, donc sois bien assurée que tu es toujours ma chére
maman. Avec mon 6¢€ sens, j'étais en effet prét face a ce genre de « trahison d’amour », un défaut que javais
remarqué des le début de mes relations avec mon épouse potentielle initiale, aussi n'avais-je pas été surpris ni
désespéré par son refus glacial, @ mon retour d’'une période d'absence due a linstruction militaire a I'Ecole
Militaire de Thu Duc.

- Trés bien , mon enfant. Je suis fiere de t'avoir comme fils, méme si je ne t'ai pas enfanté.

On arrive a destination, boulevard Tran Hung Dao, devant une grande maison de Doc Phu Su. Et Ia, un vrai
coup de foudre me terrasse sans crier gare, sous les yeux fort contents de ma 2é meére et de la grand-mere
presque septuagénaire de mon épouse potentielle. Aprés quoi, tout se déroule normalement. Rendez-vous,
fiancailles, mariage. Et je rejoins la maison de ma belle-famille, loin de ma deuxieme mere, si loin de mes
parents, ma femme étant orpheline dés son premier anniversaire, se réfugiant chez ses grand-parents, fuyant sa
belle-mére apres une courte période de bonne entente entre la nouvelle épouse de son pére et I'enfant issu du
premier mariage.

« Je ne sais pas si tu ressembles a ton unique oncle, vu ton métier de marin sujet aux vices », me dit ma belle-
grand'mére. En effet, jai un oncle célebre par son intarissable passion des jeux, qui I'ont obligé a céder
graduellement les titres des propriétés foncieres que mes grand-parents envisageaient de distribuer a leurs
descendants au moment propice, suite a ses lourdes pertes au jeu, et aux autres passions disponibles du temps
de la colonisation francaise, tels les casinos, les fumeries d’opium, sans parler des maisons closes.



« Rassurez-vous, Mamie ; je ne lui ressemble pas du tout, mon pére est exemplaire, et vous voyez bien que je
suis passé au moule de ma mere nourriciere bien connue au lycée Gia Long comme professeur d'une sévérité
parfaite »

Je vis ainsi dans une grande maison ou, a part ma femme et moi, il 0’ y a que sa grand-mére et un jeune
serviteur. Ma femme s’était attachée a elle comme a une deuxiéme vraie mere, proivoquant la jalousie de ses
cousins et cousines depuis son état d’'orpheline. Mon pauvre beau-pére a du partager son temps entre deux
logis, le sien propre (celui de ma 2é belle-mére avec mes beaux-demi-freres et sceurs) et notre foyer conjugal ol
il passait ses aprés-midis, du temps ou mon orpheline d’épouse était encore jeune.

Notre merveilleuse Mamie, qui est une des intimes de mes grand-parents, continue de nous couvrir de tout son
amour. Le temps passe bien vite, et un beau jour de fin de semaine, elle me dit : « Hieu, je suis tres heureuse de
t'avoir, tu es infiniment digne de ma confiance, et je vais te confier les cachettes de ma fortune personnelle pour
gue tu la sauvegarde de ton mieux a ma mort », et ceci, devant ma femme, exactement comme autrefois ma
mere nourriciére et mes propres parents me 'avait dit devant le cercle familial, pour leurs avoirs personnels.

Pour preuve de son amour grand-maternel, notre premier bébé devient le chérubin de Mamie dés sa naissance,
nous réprimandant au moindre de ses cris ou pleurs. Il en est de méme pour nos enfants suivants, bien que
notre Mamie a de nombreux arriére-petits-enfants de la part de mes oncles par alliance et de mon unique belle-
tante. Tant et si bien que nos enfants finissent par passer leurs nuits dans le grand lit de I'arriere grand-mére, et
non ailleurs. Mamie les emméne partout. Une formidable femme de Doc Phu Su, dotée d'une santé
extraordinaire, jamais atteinte de nulle maladie, alors qu’elle était déja septuagénaire lors de notre mariage. Elle
fait de temps a autre des navettes entre Saigon et ses vergers et rizieres a Thu Duc, sans aucune fatigue, a un
age pourtant avancé. Et en particulier, elle se déplace trés rapidement. Ma femme et mes enfants ne peuvent la
rattraper dans ses randonnées a pied, sauf moi & qui elle dit « Au moins, j'ai un concurrent & la marche avec ce
beau petit-gendre ! ». C’est une superbe grand-mére dotée d’ une santé robuste, une infatigable septuagénaire,
cette Mamie a qui ma femme s’est attachée depuis ses premiers pas de bébé et durant presque toute sa vie de
jeune fille, et c’est maintenant au tour de nos enfants, ses chérubins...

J'ai terriblement regretté de ne pas étre en permanence a son chevet de malade. Son incapacité est survenue a
la suite d'un accident de voiture, lui causant un pied brisé. De la, elle était devenue invalide, boitillant
péniblement et abandonnant toutes ses activités quotidiennes. Est arrivé 1975 et I'abominable miséere accélérant
sa faiblesse physique, puis une agonie bien courte, enfin sa mort sans souffrance, alors que j'étais en camp de
concentration, abandonnant ma femme et mes enfants dont I'ainé n'avait que 5 ans. C’était une Mamie
splendide, & qui je dois beaucoup, grace a son affection merveilleusement réservée a ma seule famille, alors
gu’elle avait pourtant de nombreux enfants et petits-enfants vivant aux environs, a sa portée. Et alors que je n’ai
pas eu le courage lors des turbulences de 1975 de I'évacuer avec ma famille et ma belle-famille, bien que
disposant de moyens d'évacuation vers I'exil avec ma derniére unité navale, a la base de Dong Tam, du coté de
My Tho.

Mon beau-pére, bien que pris par les enfants issus de son 2é mariage, avait suivi discretement les moindres
activités de ma femme orpheline de mere, m'a laissé également des souvenirs impérissables. Avec Mamie
hospitalisée a la suite de son accident, puis alitée, il était venu vivre avec nous en compagnie de sa 2¢e famille. Il
a partagé avec moi les nuits au chevet de Mamie a I'hdpital, et s'était réjoui de me voir accompagner
régulierement Mamie a ses séances de thérapie au centre de réhabilitation physique. Nos enfants ont alors recu
I'attention et les soins de leurs grand-parents maternels, étant leurs petits-fils, outre I'attention et les soins de leur
arriere-grand-meére et leurs grand-oncle et grande-tante qui vivaient dans I'enceinte de notre grande maison,
dans un batiment bati séparément. Cette grande maison disposaient d’arbres fruitiers, dont un grand manguier
donnant abondamment ses fruits, des bananiers, des figuiers ; il y avait également un puits naturel ; bref, une
propriété magnifique avec un verger, en pleine ville de Saigon, avec a cété une Dinh (pagode) et...des artistes
de la troupe des Hat Ho Quan.

Mon beau-pere chérissait nos enfants et les gatait de son mieux. Me voyant presque absent du foyer conjugal en
permanence a cause de mon métier et de la guerre, il a cherché en compagnie de mon pére a me faire « retirer »
loin des champs de bataille des régions fluviales de I'Ouest, mais en vain, car les amiraux sous lesquels j'ai servi
ne voulaient pas me laisser étre transféré ailleurs.



Et comme ailleurs, 1975 a semé un grand désarroi dans ma famille.

Mon beau-pére, mécontent du traitement qu’on lui infligeait a son bureau du port de Saigon, a démissionné tot,
perdant tout droit a indemnité. On doit vendre tout le mobilier, presque tout pour survivre. On a essayé toute
sorte de métiers, y compris celui d’agriculteur a Thu Duc : labourer, cultiver. Mais mon beau-pére, de souche
bureaucrate, a malheureusement échoué bien vite. Les périodes successives de misére le submergeant
complétement, sa santé s’est vite détériorée car il ne savait pas comment s’en sortir. Sa mort soudaine nous a
complétement surpris. Je regrette maintenant de I'avoir mis en furie au tout début, durant mes efforts pour
convertir ma femme et mes enfants au catholicisme. Mais finalement, il a autorisé de bon cceur cette conversion,
avec les suggestions favorables de mes parents et de ma mere nourriciére ; ces derniers avaient pourtant
condamné ma nouvelle foi pendant bien longtemps, jusqu’a ma sortie des camps de rééducation. De mon beau-
pére me restent tant d’autres souvenirs.

Je n'ai connue ma premiére belle-mére décédée quand ma femme avait un an qu'a travers ce que mes belles-
tantes me racontaient, quand elles venaient nous visiter de temps a autre. Quant a ma deuxiéme belle-mére, je
ne I'ai connue qu'a son « retour » a la grande maison commune suite a I'accident survenue a notre Mamie. Les
anciennes mésententes ont bien vite disparu, et une nouvelle atmosphéere familiale joyeuse a rempli la maison,
avec les cris et les rires de nos enfants.

1975 survenant avec ses terribles tumultes et des désastres effroyables, ma deuxieme belle-mere, fille de riches
fonctionnaires comme ma propre famille, a du essayer toute sorte de métiers en compagnie de ma pauvre
femme : vendeuse de cigarettes aux stations principales de la ville, affrontant toutes les incroyables miséres de
vendeuses non déclarées, abandonnant les enfants (les miens et ceux de mes beaux-fréres) aux soins de mon
beau-pere devenu oisif. Affrontant la mousson, la canicule, la concurrence féroce, avec en sus la police et les
« gangsters locaux », ma deuxiéeme belle-mére a cherché a vendre des fruits, des aliments divers, mais a
échoué totalement. A bout de forces, elle a du se retirer de I'activité sur les conseils de ses enfants qui avaient
tous du travail et pouvaient subventionner la famille. A la fin, et bien tardivement, elle nous a dévoilé sa santé
déclinante, étant atteinte d’'un cancer incurable. Nous n’avons su son état détérioré qu’au moment de notre
expatriation ; elle n'avait soufflé mot, craignant de retarder notre périple et d’apeurer sa progéniture. Survivant a
mon beau-pére, elle a surmonté stoiquement et durant un moment les effroyables douleurs de son cancer pour
succomber a la fin dans les bras de mes beaux-demi-fréres et sceurs, loin de nous. Ce fut une belle-mére
admirable, qui, ensemble avec mon beau-pére et mon propre pere, a tenté de me faire « retirer » des zones de
bataille de I'Ouest. De méme, elle a tenté de me faire trouver du travail, sans relache, auprés de ses
connaissances, sans se soucier des intempéries ou des horaires.

Je dois absolument reproduire ici ses derniers mots si tendres a mon adresse, juste une semaine avant sa mort :
«Mon cher gendre que je me suis obstinée autrefois & ne pas reconnaitre, tu m’as beaucoup aidé. Ton
comportement magnifique m’a totalement changée. J'étais haineuse, aveuglée par la jalousie de voir ton beau-
pére réserver trop d'affection a ta femme qui est son enfant du premier mariage, a tes enfants, qui sont aussi
mes petits-enfants. Je suis passée a I'opposé, avec un amour trop abondant pour toute ta famille, pour ta femme,
pour tes enfants. Tu m'as soulagée de mes peines, tu m'as donné d’autres formes d'affection indescriptible,
rares de la part d'un gendre car mon deuxiéme gendre est totalement différent de toi. Tu es bien comme t'a
décrit le curé de I'église de Cau Ong Lanh que j'ai entrevu avec ta petite belle-saeur, apportant ton « obole ». Je
sui sre que je ne te verrai plus, et que je n'entendrai plus tes encouragement au téléphone via lI'océan a
chaque fin de semaine, que je n'entendrai plus tes « Prie sans relache, Maman, prie Bouddha, invoque Phat Ba
Quan Am, ils te soulageront de tes douleurs ». Que le Bon Dieu te protége et te bénisse éternellement, toi et ta
famille, mon bienveillant gendre, ma bien-aimée fille, mes petits-enfants. Adieu. »

Ma belle-mére, mes beaux-parents, a qui je dois I'éducation morale de mes enfants qui sont avec ma femme ma
fierté de toujours, mes parents, ma 2& Maman, mes diverses méres nourriciéres, tous m'ont donné de bien
beaux exemples de modestie, car je n'ai jamais entendu de leur bouche I'énoncé des dipldmes universitaires ou
des titres sociaux de leurs enfants, sauf dans le cercle familial.

Ma femme et moi, nous pouvons proclamer notre fierté d’avoir de tels beaux-parents et parents, & qui nous
devons tout, et que tant Bouddha que le Christ ont voulu retirer du monde des mortels pour les avoir auprés
d’eux, éternellement, apres tant de souffrance et de misere sur cette terre.

Lam Chi Hiéu
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