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Indochine
Réparer oubli

En 1854, alafin de la guerre, ils ont été
des milliers a fuir en France, des femmes,
surtout, avec leurs enfants métis, qu'elles
avaient eus avec le colonisateur. Ces
rapatriés ont été parqués dans des camps,
et ignorés. Plus de soixante-dix ans aprés,
une proposition de loi répare le silence

Par Doan Bui était en 2010. Je m’étais rendue au Centre d’Ac-

cueil des Francais d Indochine (Cafi), 2 Sainte-

Livrade-sur-Lot : j’avais découvert, sidérée,

Pexistence d’un petit Vietnam reconstitué otile

sablier semblait s'étre arrété en 1054. Aprésles
accords de Geneve, signant la fin de la guerre d’Indo-
chine, ils avaient été des milliers de rapatriés a fuir vers
la France parce qu’ils avaient travaillé pour le coloni-
sateur, ou encore pire, concernant les femmes, parce
qu’elles avaient eu des enfants avec I'ennemi. On les
avait parqués dans des camps, 2 Sainte-Livrade et Bias,
dans le Lot-et-Garonne, mais aussi a Noyant-d’Allier,
plus au nord. Et puis on les avait laissés croupir la.
En 2010, une poignée d’habitants vivaient encore au
Cafi, surtout de trés vieilles dames. Comme Joséphine
Le Crenn, arrivée seule avec ses enfants en 1956, aban-
donnée par son mari, un soldat francais. « Tout le
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monde nous a oubliés », m’avait-elle dit dans son viet-
namien désuet, datant de 'Indochine coloniale. Elle
ressemblait 2 ma grand-mere exilée, sauf que, méme
parmi le reste de la diaspora vietnamienne, on igno-
rait Pexistence de ces rapatriés. Dans sa baraque de
bric et de broc, encore debout et entourée de pelle-
teuses, flottait la fumée des batons d’encens, surl'au-
tel des ancétres, identique & celui quon retrouve dans
tous les foyers vietnamiens, avec les photos en noir
et blanc des défunts.

Mme Le Crenn est morte en 2011, juste aprés ladémo-
lition du camp et son déménagement. Comme si elle
wavait pas supporté cet ultime exil. De 1a-haut, peut-
étre se réjouit-elle de voir que, mardi 3 juin, toute une
bande d’anciens du Cafi, qu'elle a connus gosses, a pris
d’assaut’Assemblée nationale. Comme Nina Sinnou-
retty : « On a vécu dans une petite enclave coloniale. On
restait des indigénes, sous surveillance. » Alors Nina et
les autres sont émus d’écouter Olivier Faure, le patron
des députés socialistes, présenter « leur » loi. Qui porte
« reconnaissance de la Nation envers les rapatriés d’Indo-
chine et réparation des préjudices subis [...) du fait de l'in-
dignité de leurs conditions d'accueil et devie ». Cela faisait
si longtemps qu’ils attendaient ces mots.

GARDIENNE DE MEMOIRE
L'histoire dela famille Sinnouretty est un condensé du
passé colonial frangais. Nina est née a Saigon en 1955,
d’un pére venu de Pondichéry, ol étaient recrutés de
nombreux fonctionnaires pour 'Etat colonial, et d’une
mere du Tonkin {(nord du Vietnam actuel), comme on
disait a I'époque. « Vietnamienne, Indochinoise, Fran-
gaise? Je ne savais pas ce que jétais. Je venais du camp,
Cest tout », dit Nina. Elle se souvient de I’arrété Morlot
de 1959, qui interdisait aux familles des camps d’avoir
des « marques extérieures de richésse », sous peine d’ex-
pulsion. La seule t€lé était donc clandestine. Impos-
sible d’avoir une motocyclette ou un véhicule pour
aller travailler. Les agriculteurs du coin passaient avec
leur camion, trop contents de récupérer cette main-
d’ceuvre corvéable a merci pour la cueillette,

En 1976, la mére de Nina meurt, quatre ans aprés
son pere. Les enfants Sinnouretty recoivent un avis
d’expulsion. « Nous, nous n'avions pius le droit de res-
ter, car seuls nos parents étaient considérés comme rapa-
triés. C’était pourtant notre seule maison. » Nina fait sa
vie. « Je voulais oublier. 'avais honte d’avoir grandi dans
la misére. » Mais, alors que débute la d¢mmolition du
Cafi, en 2009, le passé revient. Nina, révoliée a 'idée
que tout soit englouti par les pelleteuses, devient gar-
dienne de mémoire. Dans son appartement, a Ivry, en
banlieue parisienne, elle entasse les cartons d’archives.
Les photos en noir et blanc montrent des gosses avec
des métissages de toutes les couleurs, dont les péres
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avaient été des soldats francais « blancs », mais aussi
des tirailleurs sénégalais, malgaches ou marocains
envoyés en Indochine. Elle va toquer chezles édiles.
« Avec souvent Vimpression de parler dans le vide. Notre
histoire n’intéressait personne. » Grace a 'obstination
de Nina et d’autres, quatre baraques sont préservées
dans le camp, la municipalité promet qu’il vy aura un
lieu de mémoire. « Mais une association d’anciens com-
battants occupe déja une partie des lieux et veut faire un
musée de la Légion », enrage Nina. Alix, sa fille, jeune
trentenaire, s’est révoltée contre ce silence et, pour
réparer, a réalisé un magnifique podcast, « Vietnam-
sur-Lot », qui raconte le camp, et sa famille.

Au « Nouvel Obs », nous avons aussi interrogé ce
trou de I'histoire, dans notre hors-série « Indochine.
Lacolonisation oubliée », paru en avril 2024. La guerre
d’Indochine a pourtant été, selon les termes de I'his-

torien Christopher Goscha, « une des plus violentes du
Xx° siécle », causant entre 500 000 et un million de
morts. La France a balancé du napalm, briilé des vil-
lages, bombardé des civils. Mais, dés la paix signée,
une autre guerre a commencé, en Algérie, ol ont été
envoyés les « anciens de I'Indo », comme le général
Bigeard. Le traumatisme algérien effacera tout.

En 1961, une loi définit le statut de rapatrié, alors
qu’un million de pieds-noirs arrivent en France. Les
harkis, eux, ne sont pas considérés comme des rapa-
triés, mais comme des réfugiés. Pour leur faire place,
le camp de Bias est vidé des « Indochinois », dont une
partie est transférée au camp de Sainte-Livrade-sur-
Lot, qui change de nom cette année-la. De Centre
d’Accueil des Rapatriés d’Indochine (Cari), il devient
Centre d’Accueil des Francais d’Indochine (Cafi), pour
leur oter le statut de rapatrié et I'allocation de sub- »
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— Nina

Sinnouretty

2u Sénat en
décembre 2023,
venue plaider pour _
que ia loi portant
reconnaissance
envers les harkis
soit étendue

aux rapatriés.
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ol chacun
recréeit son

petit Vietnam,

» sistance afférente. En 2005 est adoptée la loi qui
porte reconnaissance aux rapatriés, inciuant les har-
kis, mais elle n'évoque méme pas Fexistence de ceux
d’Indochine. Il faut un amendement pour que ceux-ci
soient mentionnés in extremis. Tout en les excluant de
I'allocation de reconnaissance accordée aux harkis...

“AMNESIE COLLECTIVE™

En 2021, Emmanuel Macron poursuit sa politique
mémorielle sur 'Algérie et demande ¢ pardon » aux
harkis pour « 'abandon qur'ils avaient subi en France ».
En 2022, dans le cadre de la loi portaat reconnais-
sance envers les harkis, une commission de répara-
tion est créée afin d'estimer le préjudice subi pour les
« conditions indignes d'accueil » subies. « On a essayé a
nouveau de plaider notre cause », dit Nina Sinnouretty.
En vain. Impossible de rencontrer Patricia Miral-
Is, la ministre des Anciens combattants, chargée
du dossier harkis. Son cabinet envoie une lettre de
fin de non-recevoir expliquant que cette loi est des-
tinée aux « traumatismes liés @ Fabandon des harkis et
leurs familles et (3] reconnaitre leurs souffrances spédi-
fiques ». C'est tout. Début 2024, Nina Sinnouretty toque
chez Olivier Faure. Le député socialiste est eurasien,
comme les anciens du Cafi. Mais son histoire est dif-
férente : son grand-pére maternel soutenait les indé-
pendantistes. « Je connaissais notre passé familial, par
bribes, mais fignorais tout du calvaire des rapatriés, nous
config-t-il. Je m'interroge sur notre amnésie collective.
Peut-étre parce que Dién Bién Phu fut une telle hurmnilia-
tion qu'll fallait oublier tout ce qui la rappelait ? »

Pour cause de dissolution de I’Assemblée nationale, ce
n’cstqu’mfévﬁazozsqlmlapmposiﬁmdeloi«por-
tant reconnaissance de la Nation envers les rapatriés d’In-
dochine et réparation des préjudices subis » est déposée.
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“ON $’EST TOUJOURS REVOLTES,
MAIS ON NE NOUS ENTENDAIT PAS,
CESTTOUT!™

NINA SINNOURETTY

Non sans peine. « La ministre des Anciens combattants
voulait quion retire cette proposition de loi. Mais nous avons
eu le soutien de Sébastien Lecornu, le ministre des Armiées »,
raconte Olivier Faure. La concurrence des mémoires se
joue dans les arbitrages budgétaires : le montant des
2300 millions d’suros pour 50000 bénéficiaires, mais
en 2024 la Cour européenne des Droits de FHomme 2
condamné la France en estimant cette somme insuffi-
sante. « Le gouvernement sait que l'ardoise va encore grim-
per », décode Amandine Janiaud-Vergnaud, cheffe de
cabinet d'Olivier Faure. « Les rapatriés d’Indochine sont
bien moins nombreux, 500 & 1000 tout au plus, on rest
pas dans les mémes ordres de grandeur. Mais la tentation
est grande de les mettre de coté, encore une fois. » Et de
perpétuer un bon vieux cliché entendu tant de fois - si
les « Asiates » n’avaient jamais rien obtenu, c'est qu'ils
€taient « discrets », et n’avaient jamais su protester.
« Cest faux! On s'est toujours révoltés, mais on ne nous
entendait pas, c’est tout! » s’indigne Nina Sinnouretty.
Ce mardi 3 juin, 2 ’Assemblée nationale, le fantdme de
Mme Le Crenn a certainement souri. @
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