
Le dos voûté de mon père 

 

Glacé, je regarde en silence la silhouette de mon père, bientôt 80 ans, assis sur une chaise au salon, perdu. 

Ses lèvres remuent comme s’il veut dire quelque chose, mais ne peut l’exprimer. Son regard scrute les 

alentours à la recherche de on ne sait quoi. Il est ainsi toute la journée et probablement, il ne recouvrira plus 

tous ses esprits pour le restant de ses jours. 

 

Quand j’étais jeune enfant, j’étais le préféré de mon père, d’abord parce que je suis le benjamin de la famille 

et puis dans toute la famille élargie (quelques dizaines de cousins, cousines) li  n’y a que deux garçons: mon 

grand frère et moi. J’étais plus gâté, plus choyé même si mon père aimait et chérissait ses enfants de la 

même façon. Une autre raison est que j’aimais le sport comme mon père. Il prenait grand soins de ses 

instruments pour que je puisse les utiliser éventuellement. En primaire, je n’étais pas trop proche de mon 

père, il s’absentait souvent pendant des mois, à l’étranger, pour son travail. Quand il rentrait, on allait nager 

ou faire du sport et, quelques semaines après , il repartait. Pour moi, en sa compagnie, c’est le paradis, 

d’autant que j’étais très gâté. Il m’emmenait manger à loisir, il m’achetait les ballons dont je rêvais. Mais en 

réalité, je n’aimais pas trop le football et ne réclamais pas trop ces ballons que ma mère qualifiait d’objets 

inutiles ! 

 

Lorsque j’étais en 4ème, mon père fût arrêté à notre domicile. On lisait l’ordre d’arrestation devant tout le 

monde et demandait à l’intéressé de se présenter. Je vis mon père menotté et emmené dans un véhicule. Il se 

retourna et me regarda comme s’il voulait dire quelque chose. Je fondis en larmes, pensant que je ne le 

reverrais jamais, je voulais me précipiter dans ses bras, mais une haie d’homme m’en empêcha.  

J’étais épouvanté, perdu comme si le ciel me tombait  sur la tête.  

 

Il fût libéré un temps, mais de nouveau fût emprisonné, puis de nouveau libéré, et emprisonné... cela de 

nombreuses fois dans les années qui suivirent. (En tout il avait été arrêté 9 fois). Vinrent des signes qui 

montraient que sa santé déclinait, mais  son mental et sa volonté restaient intacts et solides. 

 

En seconde, à la fin de l’année scolaire, par un mauvais concours de circonstances,  nous étions arrêtés tous 

les trois en même temps, mon frère , mon père et moi. J’étais menotté avec papa. Nous recevions des coups 

de crosse de fusil dans les reins ou le ventre. Papa me protégeait, tant bien que mal, avec son bras libre ou 

avec son dos, il tournait autour de moi pour encaisser à ma place les coups J’en recevais, bien entendu, mais 

mon père tellement plus. J’éprouvais envers lui un immense amour.  

Je pense, qu’en dehors de ses propres parents, personne ne se comporterait de la sorte.  

Je sais, maintenant, comment se passe une vie en prison: quotidiennement et même la nuit, c’est l’angoisse, 

la privation, l’absence d’hygiène, les menaces, la pression psychologique. 

Je pouvais déjà imaginer ce que mon père devait endurer les nombreuses fois où il avait été dans les camps 

de prisonniers. Comme j’aime mon père ! 

 

Un jour, en prison, à la distribution des « repas », le surveillant appelait mon nom et me dit que quelqu’un 

me donnait une boule de riz. Ma joie fut grande, j’allais avoir moins faim cette fois ci. Qui donc avait cette 

grande bonté de me donner du riz? Riz qui était, ici, encore plus précieux que l’or!  Lorsque j’entendais mon 

père me dire, depuis une cellule en face, que c’était lui qui avait demandé au surveillant ce service. Père et 

fils essayaient de se voir derrière les barreaux, mais même sur la pointe des pieds je ne voyais que le haut de 

sa tête, le hublot était haut et moi, pas bien grand.  

 

- Pourquoi ne manges-tu pas ton riz? 

- J’ai déjà bien mangé, vas y. 

Au fond de moi, je savais que mon père mentait, parce qu’en prison, l’expression  «bien manger» n’était pas 

dans le vocabulaire des détenus. Je savais bien que mon père voulait me faire profiter de cette précieuse 

boule de riz. Et quand cela ne fût pas pour moi, il le réservait pour mon frère. Nous lui retournions le riz 

mais, peine perdue, nous n’avions pas pu le faire changer d’avis. De guerre lasse, nous l’avalâmes et à 

chaque fois c’était comme si nous consommions un peu de sa chair.  

 



Une semaine plus tard, j’étais convoqué par un enquêteur pour un nouvel interrogatoire. Mon père était là 

aussi, assis devant une autre table, nous nous regardions mais n’avions pas le droit de nous communiquer. 

L’angoisse me prit ne sachant le sort qui nous était réservé. L’enquêteur me questionna, c’était toujours les 

mêmes questions posées des dizaines de fois déjà et auxquelles je disais, sans varier, les même réponses. 

Après avoir apposé mes empreintes digitales en bas du procès verbal, il donna l’ordre de me libérer. 

Heureux, je pensais que mon père aussi allait être relâché, mais non, il était emmené menotté par une autre 

porte. Désespéré, je le suivais du regard, imprimant dans mon esprit ce court dernier instant pour ne pas 

oublier sa silhouette. 

 

Au bout d’un an mon père fût relâché, libre, mais il avait dû travailler comme cyclo-pousse pour faire vivre 

la famille et me donner une scolarité. Un jour à la sortie de classe, je marchais devant la ruelle qui menait à 

mon école TQT,  j’aperçus alors mon père qui passait avec son cyclo pousse. Devant, sur le siège, il y avait 

un client dont je ne vis pas le visage. Mon père se retourna et me fit un salut de la main. J’eus l’impression 

qu’il pédalait plus vite qu’avant, comme pour que je ne puisse pas le rejoindre. Je restai coi, ému devant sa 

silhouette pédalant, l’échine courbée, vêtu d’un vieux jean et d’un tee shirt blanc délavé. Ce dos qui 

encaissait les coups à ma place et qui se courbait à présent pour pédaler péniblement afin de subvenir à mes 

besoins, aux besoins de la famille. Des larmes me venaient. J’étais sûr que mon père craignait que  je ne 

ressentisse, vis à vis de mes camarades, la honte d’avoir un papa cyclo pousse. Au contraire, je l’aurais 

volontiers présenté à tous mes camarades de classe.! Tant d’années à vivre durement sur les pavés et trottoirs 

m’avaient appris ce que c’était que l’amour et comment le chérir !  

 

Un jour, il rentrait à la maison sans son cyclo, pressé et angoissé. Il confia rapidement de l’argent à ma sœur 

aînée, il se prosterna devant ma grand-mère, puis embrassa chacun de nous. Il me disait à l’oreille :  

-  Je dois partir très vite, je ne peux pas rester avec vous. 

Je lui demanda: 

-  Pourquoi partir si rapidement , cette fois ci la filière pour quitter le pays est sûre? 

Il hocha la tête : 

-  Même, je dois partir. Je n’ai plus le choix.  

Je tenais longuement ses mains  espérant lui insuffler du plus profond de moi, du courage et de l’espoir. 

 

Hélas, quelques semaines après, un de ses amis vint à la maison: 

-  Votre père est probablement mort.  

Effaré je jui dis: 

-  Comment cela « tonton » ? 

J’accompagnais ton papa, nous étions arrêtés et gardés  dans un casernement par la police avec tout le 

groupe de prétendants au départ. Au cours du transfert, ton père, ainsi que beaucoup d’autres ont profité d’un 

moment de relâchement pour s’enfuir. On a  tiré un feu nourri dans leur direction . Il y avait une grande 

confusion, je ne pouvais pas m’en approcher mais il y avait beaucoup de morts.  

Toute blanche, ma grand mère manqua de s’évanouir. 

Nous, désemparés, pleins d’effroi, en sanglots nous nous précipitâmes avec des bâtons d’encens, vers l’autel 

des ancêtres pour prier Bouddha. 

D’après le rėcit de l’ami de papa, l’espoir qu’il s’en sortait vivant était fort mince, quasi nul!  

 

Mais des mois plus tard, contre toute attente, nous recevions des nouvelles de mon père ! Il avait pu 

rejoindre la Thaïlande ! Il nous racontait succinctement son effrayant voyage ces derniers temps. Nous 

pleurions en lisant son courrier, mais en même temps nous étions si heureux ! 

 

Bien des années plus tard, je revoyais mon père en Europe. Nos joyeuses retrouvailles se passaient à la gare 

ferroviaire, je serrais mon père très fort dans mes bras. Épris d’une très grande émotion, je ne pus que 

balbutier : 

- Comment vas-tu papa? 

Nous trouvions un restaurant proche pour nous reposer un peu. Notre premier repas après tant d’années de 

séparation, dans un pays étranger ! 

Mon père s’enquérait de toutes choses, alors que je lui avais déjà raconté, par courrier, mes activités. Il 

voulait tout simplement m’entendre de vive voix.  



 

Je notais que mon père avait beaucoup changé, ses cheveux ėtaient  poivre et sel, son visage plus basanė. Il 

toussotait de temps en temps (j’avais su par la suite qu’il avait eu une pneumonie ayant nėcessitė quelques 

semaines d’hospitalisation, lorsqu’il ėtait dans un centre pour réfugiés). Sa parole, son attitude étaient parfois 

étranges. Il s’arrêta d’un coup de parler et se mit à rire, se plongea dans une mėlancolie et dit des choses sans 

queue ni tête. Éperdu je lui dis: 

-  Papa, est ce que tu vas bien? 

-  Ça va, je n’ai rien.  

-  Tu nous as écrit à propos de ton terrifiant pėriple, mais j’aimerais en savoir plus. 

 

Lentement il me raconta alors ce qui lui était arrivé au cours de sa disparition des mois durant.  

Effaré, j’ai la chair de poule à l’écoute de son récit. Je trouvais que ce que j’avais enduré pendant ma terrible 

fuite par la mer n’était rien à côté de ce qu’il avait vėcu lors de ses ėvasions. Il me narra ses multiples 

arrestations, comment il s’était échappé (comme son ami nous l’ avait déjà  dit), puis de nouveau arrêté, 

conduit sur la table de torture psychologique. Il me raconta plus en détail la fois où il avait été poursuivi dans 

la forêt. Capturė, il avait été jeté dans un puits sec profond, sombre, au milieu de cadavres putréfiés. Il me 

raconta encore comment il vivait seul pendant des semaines dans la jungle, égaré du groupe de fuyards avec 

qui il était. Absolument seul face aux fauves et autres bestioles avec comme seule arme une branche d’arbre.  

J’en avais le cœur serré. L’homme  assis en face de moi, qui avait traversé tant d’épreuves difficiles, tant de 

malheurs violents physiquement et mentalement, était mon père ! Je compris alors les raisons de ses 

comportements inhabituels.  Pauvre papa, je ne savais que faire pour qu’il puisse retrouver son équilibre et 

avoir une vie normale.  

 

A présent, des dizaines d’années se sont écoulées, mon père vit de temps à autre, dans un monde irréel, 

inhabituel.  Réveillé en pleine nuit, parfois, Il vient  frapper fort à la porte de ma chambre en criant de fuir 

car on vient nous arrêter. Il ramasse des miettes de pain ou des grains de riz sur la table ou au sol que mes 

enfants laissent tomber, et s’en délecte. Des fois il fait les poubelles de la maison et ronge les écorces de nos 

oranges pressées. J’essaie de l’empêcher de faire tout cela, tout en lui disant que le temps où nous avions 

faim à en crever est fini! Qu’il n’a plus besoin de se comporter ainsi ! Mais je sais, quelque part, que son 

passé tourne toujours dans sa tête, le hante, ce qui explique ses réactions de réflexe de survie. 

 

Une chose me rassure, sa volonté de vivre reste intacte. Tous les jours, il pratique le «grounding » en 

s’allongeant sur le sol, fait de l’exercice physique. Je redoute l’aggravation de ses phrases incohérentes et de 

ses mouvements anormaux. Mon père commence à oublier des mots habituels ainsi que les langues 

étrangères qu’il pratiquait dans son métier. Il ne sait plus se servir du téléphone, de la calculatrice, il ne sait 

plus conduire une automobile. Je devine qu’il arrive bientôt à la fin de sa vie mais il n’y a pas de moyen de 

stopper sa perte de mémoire et ses crises de délire paranoïaque.  

 

Le soir, lorsque j’ai le temps, je ne manque pas de lui faire un massage du dos (je tiens à le faire moi-même, 

sans l’aide de mes enfants). Je regarde, ébranlé, les cicatrices des coups et de la gale laissées par toutes ces 

années de captivité. Elles sont là sur ce dos à la peau fripée maintenant, dos, qui, rappelons nous, encaissait 

des coups à ma place il y a des dizaines d’années auparavant. Les cicatrices s’effacent un peu au fil des ans 

mais les conséquences psychologiques demeurent. Remué, je reste pensif. Ma fille me demande: 

-  Papa pourquoi es tu au bord des larmes comme cela? 

En pointant le dos de mon père je lui dis: 

-  Regarde le dos plein de cicatrices de ton grand père. En as tu peur? 

Il y a longtemps, des dizaines d’années, ce dos me protégeait des coups, ce dos s’échinait à pédaler un cyclo 

pousse pour subvenir aux besoins de la famille, et par la même occasion pour nous permettre d’être là 

aujourd’hui toi et moi. Même si nous réussissions notre vie, quelques soient les diplômes que nous ayons, 

quelques soient les biens que nous possédions nous ne devons jamais oublier ces grands sacrifices, compris?  

 

Ma fille acquiesce et se met à sangloter. Je lui raconte la passé de mon père et le mien pour qu’elle connaisse 

le contexte dans lequel était leur grand-père et qu’elle comprenne ce qui a amené le grand-père dans cet état 

là.  

 



La nuit du Têt, au passage de la nouvelle année lunaire, alors que mon père dormait, je descendis allumer 

des bâtons d’encens à l’autel de Bouddha et des Ancêtres. Je priai Bouddha, le Ciel. S’il y avait un souhait 

ou s’il existait un échange, je demanderais la guérison de l’état psychiatrique de mon père contre tout ce que 

j’ai actuellement. Je serais comblé si je pouvais être au côté de mon père redevenu normal, comme tant 

d’autres.  

 

Chaque année, à la fête Vu Lan, fête de la piété filiale, je suis désolé de ne pouvoir épingler une rose sur ma 

poitrine, comme se veut la tradition, car j’ai perdu ma mère. Malgré tout je le fais quand même ! Ceux qui 

connaissent la famille ne manquent pas de me demander pourquoi j’ai une rose alors que je n’ai plus de 

mère, et moi de répondre fièrement que j’ai toujours mon papa. Un père que je respecte et admire, un père 

dont le mérite est plus haut que les sommets du mont Thaï Son, et qui suscite un amour, un devoir filial plus 

vaste que l’océan. 
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