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Tìm về quá khứ để mong xoa dịu niềm đau, để dễ chấp nhận thực tại phũ phàng hôm nay. 
Nhờ vậy tôi đã rớ tới hai bài thơ trong tập thư dầy tôi gửi qua đại dương đã được xếp kỹ 
trong một hộc tủ từ bao năm qua. 
Lúc đó là hè 1970 sau hơn một năm quen biết Phượng trong sinh hoạt của Tổng Hội Sinh 
Viên Việt Nam Paris tôi có quyết định rời Pháp sang Canada cho việc học thêm. Phượng 
tiếp tục ở Pháp vì bổn phận chị cả trong gia đình. 
Từ đó đã có bài thơ  

Ước Mơ Trong Xa Cách 
 

Xa em anh nhớ anh buồn 
Anh ngồi thơ thẩn trong nguồn ước mơ 

Ước cho tình đẹp như thơ 
Mơ cho đôi đứa chơ vơ hội cùng 

Ước gì có dịp trùng phùng 
Để thành đôi, cặp trữ tình uyên ương 

Ước từ trăm nhớ ngàn thương 
Vấn vương mong khấn tơ duyên vợ chồng 

Ước gì cây phượng nở bông 
Thôi không là dịp chia lòng cách đau 

Ước gì cho đến mai sau 
Đôi mình mãi mãi cho nhau đậm nồng 

Cùng nhau tát cạn biển đông 
Ấm no đói lạnh một lòng trước sau 

 
Montréal Septembre 1970 

 
Xa mặt thay vì cách lòng đã là dịp hai tâm hồn cảm thông nhau hơn. Giáng Sinh năm đó tôi 
vội vã quay về Paris, chớp nhoáng và   

Gặp Nhau sao Ngắn Ngủi 
 

Ngày gặp lại ôi bàng hoàng cảm xúc 
Phút cầm tay sao cảm động lâm ly 

Ngoại cảnh kia sao chẳng nghĩa lý gì 
Mọi sự vật quay cuồng quanh hai đứa 

Anh nín thở, em nín thở 
Nghe vang rộn rã nhịp con tim 

Mắt đưa mắt những tia nhìn 
Đốt cháy khoảng thời gian xa cách 

Rồi môi trao môi muôn vàn khăng khít 
Để cùng nhau ngụp lặn vực mê say 
Cho thời gian lẫn lộn cả đêm ngày 

Để em, anh chung vui tình thắm thiết 
Nhưng mai anh lại phải đi 

Em có dâng sầu nơi khóe mắt 
Buồn chi em, trời xanh ngắt 

Tình thêm đẹp mỗi lúc chia ly 
Montréal Février 1971 



 
Quả vậy chia ly đưa đến hàng trăm bức thư được trao đổi. Lúc đó thật là dịp để biết nếu 
không hợp thì dễ tan, song càng tạo thêm nhiều gắn bó. Học cho mau xong tôi trở về Pháp 
rồi Phượng cùng tôi làm lễ thành hôn vào tháng 08-1972.  
Hòa đàm Paris kết thúc tháng 01-1973, trì hoãn rồi chấm dứt giấc mơ hai đứa cùng về xứ 
sở. 
Sau đó bốn mươi mấy năm nhẹ nhàng trôi qua, dù tha hương nhưng êm đềm trong tình 
thương đôi bề, vui buồn trộn lẫn, may là buồn ít hơn vui.  
 
Cho đến một ngày tôi phải đau đớn loan tin : 

 
‘’…Paula Phượng s’est éteinte doucement et paisiblement le mardi 12 janvier 2016 vers 18:15 à 
l’hôpital de Kuala Lumpur… 
Ses dernières paroles furent « Je partirai en paix sans aucun regret» et concernant les enfants, les 
membres de la famille et les amis « Je les aime tous beaucoup, également, car chacun d’entre eux m’a 
donné ce qu’il avait d’exclusif et qu’aucun autre ne pourrait donner. » 
Son paisible sommeil ici-bas a duré une dizaine de jours... Elle s’est maintenant réveillée, je crois, dans 
un monde encore meilleur pour elle… 
Ici ne restera plus d’elle que la mémoire dans nos cœurs des moments de bonheur qu’elle a pu partager 
avec tous les êtres qui lui ont été chers…’’ 

 
Tâm tư rối bời, tôi gặng giữ tỉnh táo trước bao thiện tình tỏ bày gửi đến và có lời cảm tạ : 

 
‘‘« Un seul être vous manque et tout est dépeuplé ». Jamais je n’ai ressenti avec autant d’emphase et 
d’intensité le sens de cette belle phrase qui me laisse anéanti et inconsolable. 
Heureusement vos messages oraux et écrits sont là. Ils continuent de me parvenir, encore tout 
récemment et me permettent de me ressaisir pour traverser cette douloureuse épreuve avec un peu de 
sérénité.  
Effectivement c’est toujours avec une grande émotion que je continue de lire, de relire et de relire 
encore vos messages, dont beaucoup sont empreints de sensibilité et d’affection, chaleureuses et 
vraies. Ils me donnent force et courage. De tout cœur soyez en remerciés…’’ 

 
Phượng đã sớm ra đi, bất ngờ, để lại tôi thẫn thờ, buồn đau. Tôi đã ghi lại những  

‘‘Giây Phút Cuối’’ 
Tay cầm tay muôn vàn tuyệt vọng 

Ánh mắt buồn, lệ đọng đôi mi 
Nhưng rồi êm ả ra đi 

Như vẹn toàn xong một đời hạnh phúc 
Khép đôi môi, nụ cười răng khểnh 
Từng sáng tươi hiền dịu dung nhan 

Buộc anh gánh chịu tang hoang 
Cảnh đau buồn người đi người ở lại 

 
 và cảnh ra đi nhẹ nhàng qua thế giới êm đẹp bên kia dù ‘‘Nh ớ, Buồn’’ nguyên vẹn 

Mất em anh nhớ anh buồn 
Nhớ thời hồi đó quay cuồng say mê 

Nay đà vĩnh viễn yên bề 
Không câu hứa hẹn không thề gặp sau 

Mai sau chẳng có mai sau 
Cầm tay nắm chặt tim đau bội phần 

Buông lời vĩnh biệt ân cần 
Dấu lòng tan nát tâm thần xót xa 



Chẳng qua thân phận không già 
Vui non hạnh phúc, quên là bền lâu 

Đã là câu hẹn ban đầu 
Giờ đi bỏ lại âu sầu nhớ thương 
Còn may bình thản tìm phương 

Trời kia an lạc không vương lo buồn 
 
Đau buồn quá nên lúc có cả     ‘‘C ơn Đau Mơ Sảng’’ 

Người đi sao quá vội vàng 
Lòng tôi đau đớn dâng tràn nhớ thương 

Suốt ngày ngơ ngẩn tơ vương 
Tìm đâu ra nỗi an thường trong tâm 

Không may tạo hóa độc thâm 
Khiến xui tình thắm ngưng âm buông đàn 

Đắm chìm biển mộng bạt ngàn 
Hồn côi đau nhức muôn vàn tiếc mong 

Quẩn cùng có lúc sảng mong 
Cho thôi thực tại chẳng trông đợi gì 

Buông trôi mọi chuyện xong thì 
Tìm về vĩnh cửu chu kỳ hợp tan 

 
      *  * 
       * 
Cho đến hôm nay, sau khi được sống lại trong tưởng tượng những giây phút tuyệt đẹp của 
thuở ban đầu qua hai bài thơ đầu tay, lòng tôi thanh thản hơn, đau buồn cũng dịu vơi đi 
nên mới tự vấn : 

‘‘Tình ? Yêu ? là gì ?’’ 
 
Phải chăng từ lúc khởi đầu: 

Yêu là rung động ban đầu 
yêu là xúc cảm đậm sâu 
yêu là thông cảm liền lâu 

yêu là tan hết u sầu 
yêu là thương nhớ ngay sau 

yêu là tìm đến bên nhau 
yêu là mang đẹp cho nhau 

yêu là chia sẻ buồn âu 
 
Yêu lại còn     

là không hẹn mà trông 
là ruột nóng cuồng ngông 

là quên hết âu lo 
là chẳng tiếc gì cho 
là cùng một ước mơ 
là đời đẹp như thơ 
là hò hẹn tìm vui 

là trao đổi ngọt bùi 
 



Sau thêm được một bước thì 
Yêu là dọn sạch tâm thần 

yêu là cử chỉ ân cần 
yêu là ánh mắt nụ cười 

yêu là ngày một thêm tươi 
Rồi 

yêu là run rẩy cầm tay 
yêu là áp má mê say 

Xong      
Yêu là thề thốt tương lai 

rằng tình thắm không phai 
là ước hẹn mai sau 

luôn thành thật cùng nhau 
và sống chết mặn nồng 
xong trọn nợ vợ chồng 

Đến      
Yêu là trao tặng hiến dâng 

là trân quí trao thân 
là rung động đê mê 

là sung sướng muôn bề 
là ngụp lặn đắm say 
là mê mẩn đêm ngày 

Dù thực tế nhắc cũng phải  
là an ủi vỗ về 

là quyết giữ hẹn thề 
là săn sóc cho người 
là trả lại bằng mười 

là xoa nhẹ đau thương 
là vui sống bình thường 

và quan trọng hơn   
là bổn phận chia hai 
là vất vả chung vai 

là phiền muộn để ngoài 
là nhắc nhở hoài hoài 

Tình ta đẹp không phai 
Tuy chính còn phải  

là lau bát rửa nhà 
cho yên cửa vui nhà 
là duy nhất ‘một bà’ 

để Tình bền, Yêu mãi ! 
 
Chuyện tình của bạn có đúng với các ý nghĩ trên không ? Chắc hẳn cũng ít nhiều và đúng 
bao nhiêu thì vẫn là quý lắm. Đôi khi ta quên, lúc mất đi lại càng thấy quý bội phần.  
Tiện đây xin thú thêm điều đáng mừng cho tôi là đã dần dần ra khỏi tình trạng ủ rũ, u sầu. 
Phần lớn là nhờ được chia sẻ cùng các bạn đấy. Xin thật lòng cảm tạ, nhất là các bạn và 
thân quyến đã cảm thấy mình được nghĩ tới ở đây.  
 
Bùi Ngọc Vũ, AEJJR 64 
Viết xong trong tuần đầu về Kuala Lumpur. Để tưởng nhớ người vợ hiền tôi yêu quý. KL13/09/2016 


