
 1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Les Adieux à Notre Ami 
Phạm Hữu Tường Lân 

 

(1943 – 2016) 
 
 
 

Crematorium de Caen - 26 Mai 2016 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



 2 

Avant-Propos 
 
Malgré la grève des trains et la pénurie d’essence, je voulais être présent « coûte que coûte » 
aux obsèques de notre ami Phạm Hữu Tường Lân.  
 
Il était un de mes meilleurs camarades du lycée durant les années 50 et 60.  
On se côtoyait sur les mêmes bancs de l’école (jusqu’à 8 heures par jour, 5 jours et demi par 
semaine) pendant un nombre incalculable d’années que, forcément, cela ne pouvait que créer 
des liens extrêmement solides, voire indestructibles.  
[Bien que - à ma grande honte, je l’avoue humblement maintenant -  je l’aie proprement 
ignoré pendant mes 54 années de vie en France]. 
J’ai donc pris la ferme résolution de faire le voyage, non seulement pour lui rendre un 
dernier hommage mais également pour pouvoir voir au moins une fois les visages de tous ses 
proches, c’est–à–dire de celles et de ceux qu’il a aimés de son vivant   
 
Je désirais tellement être à l’heure à cette cérémonie. Mais le destin (et la CGT) en ont voulu 
autrement …  
 
Ce jeudi 26 Mai, j’ai quitté mon domicile (sis dans l’Essonne) vers 8H00 du matin avec le 
secret espoir d’arriver au Crematorium de Caen avant 14H00 (c’est-à-dire 6 heures après). 
Après moult péripéties (et quelques situations dignes de Kafka), j’ai réussi à monter dans un 
train pour Cherbourg qui a bien voulu démarrer à 12H12.  
 
Vers 14H10, ce train m’a déposé à la gare de Caen avec seulement quelques minutes de retard 
sur son horaire habituel. Le taxi que j’ai pris a mis environ 15 minutes pour faire la dizaine de 
kilomètres séparant la gare du Crematorium. 
 
A 14H32, j’étais à pied d’œuvre avec mon appareil photo. Mais la salle de cérémonie était 
bondée et il m’était impossible de m’approcher des premiers rangs de l’assistance sans 
bousculer plein de gens. J’entendais (plus que je ne voyais) une des filles (probablement 
Valérie) et son mari qui évoquaient tristement les souvenirs qu’ils avaient de Lân   
Vers 14H35, c’était au tour de Vĩnh Đào de représenter au micro les anciens du Lycée Jean-
jacques Rousseau. 
A l’issue du dernier discours, on autorisait l’assistance à venir saluer pour la dernière fois 
notre ami Lân (comme à l’école, « rangée par rangée »). Mais profitant de la présence de 
mon appareil photo, je me suis faufilé aux premiers rangs. Et c’est comme cela que j’ai fait à 
14H50 la première de la trentaine de photos que vous allez voir dans la suite de ce minuscule 
reportage. 
 
Ce sera ainsi que vous verrez – pas tout à fait dans l’ordre – Valérie et son mari, Laure, 
Anne-Marie bien entendu, Madame Yvette Austruy ainsi que la petite-fille dont j’ai 
complètement oublié le prénom. Je m’excuse pour le reste de la famille : malgré tous mes 
efforts, je n’ai pas pu deviner le nom de chacun. 
J’ai considérablement réduit la résolution des photos de ce fichier pdf pour que ce dernier ait 
une taille acceptable. Mais ne vous en faîtes pas ! Les photos restent nettes même quand vous 
les agrandissez à la taille maximum de votre écran d’ordinateur. 
 
Ce jeudi 26 mai, Vĩnh Đào m’a raccompagné à la gare de Caen vers 16H00.  
Je suis arrivé chez moi aux environs de 21H00 pour découvrir que le clip vidéo de 
l’intervention de Vĩnh Đào faite à 14H30 … était déjà sur YouTube.  
Plus rapide que lui, tu meurs ! 
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Jeudi 26 Mai 2016 – 14H50 
De manière très « ordonnée » (rangée par rangée), l’ensemble de l’assistance vient se 
recueillir et saluer pour la dernière fois le défunt.  
 

 
 
 
 

 
 

Madame Vĩnh Đào … à la manière vietnamienne 
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Cette main posée pendant une toute petite seconde sur le bord du cercueil, ce sont des années 
et des années de tendresse, d’amour ou d’amitié que tout le monde avait pour Lân …  
 

Et aussi, pour dire qu’il restera longtemps encore dans notre mémoire et dans nos souvenirs.  
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Anne-Marie 
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Moment d’intense émotion … Le préposé à l’incinération pousse le chariot supportant le 
cercueil vers la porte de sortie. Tout le monde se penche pour LE regarder une dernière fois !  
Ma gorge se noue … mais j’ai encore le réflexe d’appuyer sur le bouton de l’appareil photo. 
 

 
 
Il n’y a plus que le vide derrière son portrait.  
Long moment de silence et de recueillement …
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Et puis, venant de nulle part, s’élève un chant traditionnel Vọng Cổ suivi, à ma grande 
surprise, de la voix de Tennessee Ernie Ford chantant « Sixteen Tons ». Puis celle de Luis 
Mariano chantant « Mexico » … Rien que des chansons que nous avions l’habitude de 
fredonner quand nous avions 12 ou 13 ans !  
(Cher Lân, si c’était la musique que tu écoutais de ton vivant, on peut dire que tu étais très, 
très « rétro » …) 
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La cérémonie se termine …  
Nous traînons un peu puis tout le monde sort lentement du Crematorium 
Un soleil splendide nous redonne le sourire … 
 

 
 

[Sur la photo : de gauche à droite : Mai Quốc Tuấn (un camarade des actions humanitaires) ; 
Madame & Monsieur Vĩnh Đào (promo 1961 du Lycée Jean-Jacques Rousseau de SaïGon)] 
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On se sépare …  
Certains comme le couple Vĩnh Đào et moi, nous allons au « pot du souvenir » qui est donné 
à environ un kilomètre du Crematorium.  
Là, j’apprends que notre ami Phạm Hữu Tường Lân était un sacré chef cuistot et qu’il était 
capable de faire tout seul un excellent repas pour plusieurs dizaines de convives.  
Hélas, jamais plus, on ne pourra goûter à la qualité de sa cuisine … 
 
Adieu mon Ami Lân !  
Ou plutôt Au Revoir car – quelque soient nos croyances respectives – nous savons tous que 
nous nous retrouverons - un jour ou l’autre - …  quelque part ailleurs.  
Dans un monde meilleur, probablement … 
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