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Voici qu’après une chevauchée quelque peu déjantée à travers le Cambodge, avec Khmer 
Boléro, où le Vietnam fut régulièrement évoqué en filigrane sans pour autant faire partie du 
décor, Đỗ Khiêm a repris son souffle pour nous entraîner dans une autre chevauchée non moins 
délurée, le temps d’une fin de semaine, cette fois-ci, à Saigon même, au mois de Janvier 1975, 
avec Saigon Samedi. 

Ce “voyage au bout de la nuit” (“cette histoire, heureusement elle se passe beaucoup la 
nuit”) sert de prétexte pour nous dérouler une galerie de personnages pittoresques dans leur huis 
clos existentialiste (Hùng, un des deux participants de la chevauchée, est qualifié de sartrien par 
son ami Dzũng) et tragique qui jette quelques lumières bien aiguisées sur la société Sud 
vietnamienne dans ce début des années 1970 (“Les décennies chez nous sont plutôt de courte 
durée, il leur manque souvent une moitié... ”) : société inégalitaire où prospère un mélange de 
magouilles, de combines, de désœuvrement, de cynismes, de jalousie, de gentillesses 
quotidiennes, d’humanité, de solidarité et de réalisme. 

Prenons Dzũng, progéniture d’une famille certainement aisée et éduquée (téléphone dans sa 
chambre à coucher – n’oublions pas que nous sommes à Saigon en 1975 -, moto de grosse 
cylindrée, sous-vêtements de marque, parlant français et anglais, fréquentant la fille d’un général, 
se prétendant nietzschéen). C’est un garçon sûr de lui, fantaisiste, cynique, sans trop de repères, 
toutefois fidèle en amitié (d’aucuns pourraient la qualifier de “solidarité de classe”). Dzũng, 
malgré son assurance, traîne en secret un ennui existentiel (“Qu’est-ce que l’on fait, quand il va 
être minuit ? ”) et semble mener une vie d’oisif privilégié. 

Hùng, l’alter ego (“C’est un sartrien, mon pote, et moi je suis nietzschéen, c’est pour ça que 
l’on fait la paire ! ”) et ami de Dzũng et appartenant sans aucun doute à la haute bourgeoisie 
saïgonnaise (Dzũng et lui connaissent le Cercle Sportif Saïgonnais comme leurs poches non 
trouées), est un intellectuel d’actions (?) égaré dans l’armée mais suffisamment débrouillard pour 
saisir la première occasion qui passe pour aller faire la fête avec son ami. 

Le seul personnage d’origine étrangère est Frank, l’Américain. Frank 
évoquel’imaged’Alden Pyle, “the Quiet American”. En effet, comme Pyle, Frank a fait “une 
bonne université du Nord-Est” (Harvard ?), travaille pour la CIA et croit à l’émergence d’une 
“Troisième Force” politique au Vietnam. 

Il y a aussi Cathy, “un joli tableau placé de travers sur un mur mal fait” et vendeuse dans 
une parfumerie, qui s’est fait traiter de “traînée”, à cause de son élégance vestimentaire, par 
Tuyết, laquelle exerce avec nonchalance le plus vieux métier du monde. 

Il y aussi Muoi, le milicien dont l’innocence et le dévouement tout paysan nous émeuvent. 



Il y a aussi…. 

Dans cette ambiance chargée de mort (mort de soldats, de gangsters, activités à l’Hôpital 
militaire), se révèlent des pulsions de vie (et parfois de mort) exceptionnelles. “La vérité de ce 
monde, c’est la mort. Il faut choisir, mourir ou mentir”. Les différents personnages de Saigon 
Samedi choisissent, meurent et mentent. Eh oui, à Saigon, comme à Zuydcoote, la même 
absurdité de la guerre, de la vie et de la mort plane lourdement, même le temps d’un week-end. 

La narration s’appuie avec bonheur sur certaines techniques cinématographiques avec des 
flashbacks et arrêts sur image, couplées de descriptions parfois d’une grande précision du Saigon 
de l’époque et de la vie quotidienne des gens. L’auteur semble s’amuser avec son texte (... et le 
lecteur aussi en le lisant) car il le parsème de blagues ayant des références précises : “Tuyet en 
aurait mis un dans ses cheveux comme on le ferait pour aller à San Francisco” (Hello Scott 
McKenzie “If you’re goingto San Francisco, Be sure to wearsomeflowers in yourhair”1), “Des 
roquettes, des roquettes, oui, mais de Tbilissi” (Hello Panzani), “L’envers… L’envers, c’est les 
autres ! ” (Hello “Jean Sol Partre”)….  

Il est regrettable, à mon avis, que l’auteur n’ait pas plus exploré et exploité le personnage du 
chanteur ambulant avec ses côtés à la François Villon pour apporter plus de clarté, de précision 
et d’ironie acerbe et cynique au récit. Il aurait pu, par exemple, donner des pistes sur les raisons 
qui ont poussé Hùng, garçon éduqué avec des lettres, venant sans aucun doute d’une famille bien 
en vue, à s’engager dans l’armée comme simple soldat alors que d’autres s’évertuent à échapper 
à la conscription. En effet être sartrien est loin d’en être une bonne raison (cf. la vie de JP Sartre 
pendant l’Occupation). 

Résumant le schéma critique de Paul Nizan, Michel Onfray a écrit dans “Les Consciences 
Réfractaires” ceci : “Toute littérature réaliste, soucieuse du peuple, du prolétariat, du progrès, 
de la dénonciation du capitalisme, est bonne ; toute littérature qui n’est pas bonne est mauvaise. ” 

Malgré son attention non-explicite au prolétariat et sa dénonciation feutrée du capitalisme 
sauvage de l’époque, Saigon Samedi fait partie de la bonne littérature. Après Khmer Boléro, Đỗ 
Khiêm n’a pas perdu son souffle. Ayons l’espoir qu’il lui en reste suffisamment pour nous offrir 
dans un proche avenir d’autres bonnes littératures. 
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