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Parmi les écrivains modernes canadiens, plutot quoééRéjean
Ducharme, salué déja par Le Clézio (futur laur@a®Pdx Nobel) comme
“l'un des [écrivains]les plus authentiques de la langue francaise
contemporaine; et par d’autres commentateurs, une découvernz ass
sensationnelle, voire singuliére, occupe une pdagart, bien qu’on voie
réapparaitre chez lui les mémes “themes du siagple"ses collégues
abordent plus ou moins intensénfehine seule différence, pourtant:
I'expression.

|. R EJEAN DUCHARME, CE REGENT QUI CHARME

Son ceuvre, en effet, révele d’'une maniére brutalasiocynique, un
monde adulte traditionnel, mécanique et mécanisgpuel, ou la révolte des
jeunes héros ne cesse de s’'impliquer. Et celajq@agcriture fascinante,
parfois troublante, qui —composée de mots nouvedrigalembours,
d’'inventions de langage frolant déja le barbarissngpse dire, toujours
emportée comme par le vent, et tourbillonnante+etéwmaintenant non
plus seulement une divagation verbale au gré gkitae, pour les uns,
mais encore un cri d'angoisse et de désespoir,Ipswautres, un défi

1. cf Lettre de Jean-Marie Le Clézio publiée le 30 a0 Ot 2006 et citée par Elisabeth
Haghebaert dans Présences de Ducharme , Editions Nota Bene, Oct. 2009.

D’autre part, au lendemain de la parution de  L’Avalée des avalés , en 1966, |'écrivain
fran cais a déclaré: “Nous sommes entrés dans I'eére Réjean Ducharme etno  us ne
I'avons oublié”, phrase rapportée par Clavel André dans son article “L’inconnu du
Nord extréme " in L’Express , 2 janvier 1999.

De son c6té, Jean Morency a mentionné I'ceuvre d e Ducharme en ces termes, in
Canadian Literature , online, No 208, Spring 2011, Book Review: “ll exi  ste peu
d’'ceuvres littéraires du Québec qui ont fait I'objet d’'une telle attention, mises a part
peut-étre celles de Gabrielle Roy, d’Anne Hébert,d e Michel Tremblay ”. Une question:
Anne Hébert appartient-elle vraiment a la littératu ~ re québécoise?

A propos des thémes communs entre Ducharme et|  es écrivains contemporains
guébécaois, on lira aussi dans Le Roman canadien de langue frangaise de 1860 a 195 8
de Ducrocqg-Poirier, Nizet, 1978: “Le roman s’est im posé ces derniéres années avec
des auteurs comme Jacques Godbout, Gérard Bessette, Réjean Ducharme, Marie-
Claire Blais, Réal Beno 1it, Jacques Ferron [...] qui se plaisent a réfuter, avec une
humeur bruyante ou une désinvolture insolente, les exigences fondamentales et
formelles de la tradition [...] "



jusqu’alors intrépide aux valeurs et institutionsiftrmées et stables, pour
tous. Révolte, rébellion, ou révolution? Qu'impbii&ssentiel, c’est que
cette ceuvre, gu’elle soit romanesque corhfA@alée des avaled 966),
L’Hiver de force(1973), pour citer quelques exemples, ou théatnade

Ines Péreée et Inat Tendoy poétique dansa fille de Christophe Colomb
(1969) etc..., partout ou elle apparait, ne mamgususciter I'étonnement et
le scandale.

Et pour cause. On ne sait, en fait, ou cta@seharme, cet écrivain qui
“se dérobe (pas seulement a la publicite), se degacoupe les ponts”
comme le signale Laurent Mailhot ddreslittérature québécoise et que
plus d’un critique, a l'instar d’'un ministre desféifes Culturelles du
Québec, a voulu considérer comtna adolescent attardé, un névrosé et un
déséquilibré mentaf”. Ducharme, de son coté, parlant de lui-méme, iithés
point a confier & un jeune journaliste, en septeni®66:'Je ne veux pas
gue ma face soit connue, je ne veux qu’on fadsenlentre moi et mon
roman™ . Qui plus est, des commentateurs littérairesafaisemblant
d’ignorer les prix et honneurs qu'il a recus de lparaleur de ses livres (Prix
littéraire de la province de Québec pherNez qui voqupar exemple),
doutent méme qu’'un nommeé Ducharme ait jamais exast@nsi,
soupgonnent non sans ironie méchdate récriture de ses manuscrits par
quelque négre de chez Gallimard”

Un tel malaise de la part des critiques rsmmble un peu
compreéhensible, sinon justifiable. Il y a, en \&ritn assemblage chaotique
dans I'ceuvre ducharmienne, depuis les themes ctameals, vieux
comme notre terre, tels que la famille, le comfittividu versussociéte la
religion, la morale, la socio-psychologie, 'amolarsexualité, la mort,
jusqu’a la révolte digne de Camus, I'ennui, I'arsge, et méme I'exploration
psychanalytique, bref, tout ce qui se réflete d'fagen frappante dans un
monde clos. Et dans ce monde clos, 'auteur enf@rplaisir, avec plaisir,
les personnages déHiver de force,deL’Avalée des avalést surtout du

2. publié par P.U.F, 1974, p. 102

3. M. Jean-Nod Tremblay -cité par Léo-Paul Desaulniers dans  “Ducharme, Aquin:
conséquences de ‘la mort de I'auteur™ in Etudes francaises , Vol. VII, 4, Nov. 1971,
p. 399

4. cf Magazine MacLean , cité par Léo-Paul Desaulniers, ibid. Ailleurs, Du  charme
déclare encore: “Mon roman, c’est public, mais pas moi [...] Je ne veux pas étre
connu”.

5. Léo-Paul Desaulniers, ibid. On n'oublie pas, d'autr e part, que les ouvrages de
Ducharme, refusés par les éditeurs locaux, sont pub  liés en France, par Gallimard,
ce qui n'aurait pas manquer de facher les Québécois  , ou Montréalais, ses
compatriotes, en pleine lutte pour I'indépendance n ationale.



Nez qui voquetous voués, sinon forcés, a un exil volontairgoéitaire et
une lutte désespérée contre I'ordre établi etdagurils voient absurdes.
Tout cela est incrusté d’'un style remarqualelat aisé, et ose, avec une
leégere teinte de moquerie, d’humour, et méme dgaviié, et animé par une
expression aberrante et déconcertante. Plus, @embhes lexical bizarre,
parfois indéchiffrable, que I'auteur lui-méme saipa appeler “bérénicien”
d’apres le nom de I'héroine déAvalée des avaleBérénice Einberg. Mille
Milles, héros diNez qui voquet porte-parole de Ducharme, a méme
reconnu, comme un mea culpa pour ce dernier, aveen d’ironie, les

défauts de son stylerécris mal et je suis assez vulgaire. Je men réj  ouis.
Mes paroles mal tournées et outrageantes éloigneron  t de cette table, ou
des personnes imaginaires sont réunies pour entendr e, les amateurs et les

amatrices de fleurs de rhétorique”  (p. 10).

Personne ne nie donc ces traits spéciaugagacterisent I'ceuvre
ducharmienne. Pourtant, peu de lecteurs ont puatécéravers I'apparence
désinvolte, le ton badin, I'humour noir d’'un éciivgui se veut tres effronté,
tres spirituel, tremouveau romancieune note de profonde tendresse qui
revient en sourdine le long de ses romans et umesgthere baignée de doux
souvenirs meélancoliques d’'un paradis perdu donmpdesonnages gardent
encore dans I'ame mille regrets infinis. L’enfancette enfance pure et
innocente, disparue pour de bon et amerement g@eendéin retrouvee apres
le supréme voyage dans l'au-dela, forme un themeundans I'ceuvre de
Ducharme, spécialement ddres Nez qui voguyesorte de récit-journal d’'un
adolescent brutalement jeté dans, et contre, le@lmparvers des adultes,
rempli de tant de constantes é-qui-voques.

ll. LE NEZ QUI VOQUE, OU L’ENFANCE RETROUVEE

L e théme de I'enfance, comme tel, n’est pas nouslaas la littérature
canadienne d’aujourd’hui, et a fortiori frarsmidepuis des siéclesAu
Canada, il inspire déja a un Nelligan ou Magie-Claire Blais de belles

6. Victor Hugo, le grand chantre des “adultes”, est pa rfois appelé non sans raison
“poéte de I'enfance” avec ses poémes consacrés aLé  opoldine et a I'art “d’étre
grand-pere”. De nos jours, Nathalie Sarraute a publ i€ en 1983 un récit plus ou
moins autobiographique intitulé  Enfance, et Marguerite Duras, dans Un Barrage
contre le Pacifique (1958) et L’Amant (1984), évoque encore les jours pas
tellement heureux mais pleins d’enchantement de sa jeunesse sombre et ardente
passée dans le cadre indochinois: dans  Un barrage contre le Pacifique , 1958,
I'histoire se déroule dans une plantation a Ram (vi  lle cambodgienne ou tout
simplement fictive?) alors que L'amant, 1984, a pour lieux réels Sadec, Saigon, et
Cholon (Cholen -erreur dans le texte durassien).



pages frémissantes d’émotions violehigse peindra plus tard Ducharme
dans ses éecrits traitant le méme sujet d'une fagatement évidente'J'ai
decidé avoue en 1960 Marie-Claire Blais daréte Blanched'écrire un
roman sur un tres mauvais petit garcon. Je I'édasis mon lit, dix minutes
avant la cloche. L’'enfant que je décrirai vivra dammm monde tout a fait
séparé du monde noir oll les humains soufffeftbus n’oublions pas,
d’autre part, que les enfants dans Marie-ClairesBlant les enfants perdus,
ou, comme affirme Gilles Marcottdes enfants de la violence, les enfants
de la fin du monde..>”

Mais ces cOtés violents et destructeursatddnce, cette haine et ce
mépris des adultes, ce refus de leur monde, @attdte qui condamne les
héros a I'isolement total et navrant, cette rupawec la vie, on les retrouve
peu ou prou entiers dahe Nez qui vogudencore, la nostalgie déchirante
d’'un bonheur paradisiaque a jamais évanoui etileeffort pathétique chez
les héros ducharmiens de le récupérer, ne flt-eelgans une autre vie. Sous
une allure Iégére, facile et frivole, touchant parf’effronterie, la vulgarité
et méme |'obscénité, Ducharme y expose les sengsadrbbléemes de
I'enfance, de la vie, de la mort qui, plus que thques, deviennent pour
lui une obsession, une préoccupation angoisséegeissante. En sa
compagnie, le lecteur est entrainé vers l'universahfance plein de
charmes et de souvenirs que I'adolescent et I'adult d quitter, mais que
seule la mort, un jour, avec Chateaugué, I'innae€itateaugué, restitue
dans sa lumiére éclatante, au-dela du Temps éEsjealce, ou la pureté
intransigeante garde intacte son image éternelle.

1) Mille Milles ou le mal de vivre

Mille Milles, agé de seize ans a peine, pange le pathétique de
I'adolescence en pleine crise de puberté et, désaxgait que faire au
carrefour de la vie. En lui se réunissent les dgapes incompatibles,
antinomiques de chaque existence humaine: |'erfaepel il vient de dire
adieu et I'adulte qui I'attend, et s’appréte a ¢aeillir a bras ouverts.

7. Samuel Baillargeon, Littérature canadienne-frangaise , Fides, Montréal et Paris,
1957, p. 191: “Nelligan se rappelle parfois avec fe  rveur les jours joyeux de son
enfance, ol la faim de ses désirs était assouvie al ~ ors par d’amples provisions de
joies naives et pures”. Marie-Claire Blais, auteur de  Une saison dans la vie
d’Emmanuel (Edition du Jour, Montréal, 1965), La Béte Noire (1959), Téte Blanche
(1960), Pays voilés (1963), David Sterne (1967), parmi d’autres.

8. in Téte Blanche , p. 87

9. Gilles Marcotte, Le Roman de limparfait , Editions de La Presse, Montréal, 1976.
Sur Ducharme, p. 112.



“J'ai seize ans, confie-t-il des la premiere page de son joursdd suis un
enfant de huit ans. C’est difficile a comprendre. C e n’est pas facile a
comprendre. Personne ne le comprend excepté moi [...]. Je reste comme je
suis. Je laisse tout s’avilir, S’empuantir, se dess écher. Je les laisse tous
vieillir, loin devant moi. Je reste derriére, avec moi, avec moi I'enfant, loin
derriére, seul, intact, incorruptible; frais et ame  r comme une pomme verte,
dur et solide comme une roche [...]. Il faut qu’il y ait quelgu’'un avec moi
I'enfant, quelgu’un qui le garde, qui le protége du tragique du monde, qui
est ridicule et qui rend ridicule. Je ne peux pas|  aisser moi I'enfant seul
dans le passé, seul présent dans toute I'absence, &  la merci de 'oubli [...]"

(p. 9).

Cet éloguent monologue résume bien la sgnatifficile dans laquelle
Mille Milles doit plonger jusgqu’au cou: primo, rdation de rester
deéfinitivement enfant, pour toujours, avec toutjoél y a d’intact et
d’incorruptible, et secundo, besoin réel de devgrand et d’avoir une
amitié adulte qui le garde et le protége danspetre, la vie. A tel point que,
comme Bérénice deAvalée des avalged s’inquiete souvent de la véritable
identité de son moi qu’il ignore ou semble ignofui je suis, voila la plus
grande question pour I'adolescent cherchant a sedeyoug trop lourd du
passeé et a justifier tant soit peu son existenaganonde présent. Au
policier et a la dame au Bureau de placementpdmd d’un ton a la fois
sérieux et malicieux qu’'il ne sait ni son nom m $@e ni son sexe. Mais
“Ca ne me fait rien... Ca n’a pas d'importance, dit  -il enfin. Je me suis
désespéré comme le diable.” (p. 15)

Et, pourtant, Mille Milles ne cesse d’étrettioé au fond de son coeur par
le changement fondamental de son étre, qui s’apaneseulement sur
I'ordre physiologique mais encore et surtout aun psychologique.
Changement a la fois merveilleux et écoeurant dosceirde 'ame qui se
réveillent soudain du sommeil ténébreux de I'enéatune fois, dans leur
chambre, lui et Chateaugué buvaient de la biersaient des cigares, quand
tout a coup, songeant aux joies enfantines et aumesirs d’autrefois, il se
dit tristement:Maintenant, elle a du poil sous ses bras etj'aid  u poil plein
les jambes. OU sont rendues nos jambes d ‘antan?”  (p. 64).

Chateaugué, sa “sceur de temps”, a quatorze arss;chastiune enfant
de six ans” (p. 17), qui, blanche comme neige, est I'incaoratnéme de
I'innocence et de la pureté. Elle ne sait rienae ®rps. Si on lui demandait,
raconte Mille Milles, de dire ce que sont les regkdle répondrait quea
sert a donner des fessées et a tirer des lignes”  (p. 37). Elle couche dans le
méme lit que Mille Milles, se déshabille devant lidime comme son vrai
frere. Jusqu’au jour ou il lui faut quand méme si@pgvoir qu’on a un corps,
un corps féminin, muni de tant de mysteres. Enntaca a Mille Milles



I'incident survenu a ses premieres regles (ell@ai’écroulée par terre et
eévanouie en plein restaurarttlje est devenue toute rouge. Avec moi,

jusque-1a, rien ne l'avait fait rougir. Elle était tellement rouge, tout d’'un

coup, que jai rougi.” (p. 246). Avec cette “rougeur”, c’est le commencetne
de la fin. Adieu, enfance!

Mais si jusqu’a la fin du roman, et jusquéafm tragique, Chateaugué a
Su conserver sa pureté intacte, Mille Milles, &st rongé par le désir sexuel
gu’augmente encore le contact quotidien avec “sa’sgei, ne sachant rien,
ne devinant rien, I'excite de plus belle, sanstam@lgré elle. Devant ce
“blanc désincarne”, pour reprendre le mot d’Yveschereau dans son
article sur_e Nez qui voqueMille Milles, quoique‘terriblement attiré par
Chateaugué, doit se débattre contre le mot ‘emlerasevenu plus
important dans son esprit que la réalité qu’il s2résigner...*°. Un jour,
cependant, ne pouvant plus resister, il succonmbembrasse, pour la
premiere et derniére fois de sa vie, et éprouvgréables sensations
nouvelles et un godt d’éther dans la bouche. Inudapde refouler ses désirs,
gu’il condamne et en méme temps cherche a assdwait pratiquer la
“hortensesturbation”, entendons masturbation, gargant Chateaugué. On
voit quelle lutte douloureuse cet adolescent pleirséve a di mener contre
I'obsession sexuelle tyrannique constamment prodeqguar la présence
angéligue de Chateaugué, symbole de la “virginituaeot fabriqué par
Mille Milles lui-méme pour exprimetun état, une sorte de béatitude” (.

17) —et de la chasteté. De la on comprendra faeitdéison faux air de dureté
et d’indifférence envers Chateaugué, car il espareette attitude
trompeuse trouver un peu d’apaisement. Celle-csougpconnant rien,
comme toujours, en souffre tellement et lui insplies pages d’un lyrisme
tres émouvant.

Cette hantise du sexe, absente dans Chateaampablante pour Mille
Milles, se retrouve totale chez une autre hérotmharmienne, Bérénice
Einberg, dd_’Avalée des avalégui, pubére et vivant seule, loin des siens,
se nourrit de littérature porno et d’amour déliraotir son “frére” Christian:
“Christian , lui écrit-elle,Christian ! Viens me chercher, je brile ! Viens me

chercher, jéclate ! Je te donne a toi de toutes me s forces ! Je t'appartiens
corps et ame ! Viens me prendre ! Viens me sauver ! Mon amour ! Mon

amour ! Mon trésor ! Mon trésor I (L’Avalée, p. 74).

En Béreénice, c’est le méme drame de l'adeletecdécouvrant un autre
monde jusque-la inconnu: comme Mille Milles, el attirée par le désir
gu’elle repousse en méme temps. Christian repreégenir elle ce que

10. Yves Tachereau, “Le Nez qui voque”, in  Etudes francaises , XI, 3-4, Octobre
1975, p. 313.



Chateaugué réserve a Mille Milles. Monde de sousgeatienfance
ineffacables. On continue a s’aimer comme des é&nfarais des enfants
connaissant déja ce que c’est que le besoin séx@héme temps, on a
horreur de soi-méme avec tout ce qui est de baw,oque et au figuré, dans
le corps. De la, I'aspiration perpétuelle verauiaiere et les horizons
iImmaculés. Chateaugué est un cas tout a fait anoeget: “Ovaires , S’écrie

avec colere Mille MillesRégles. Méat. Pourquoi suis-je entré dans tous
ces détails scélérats ? Que je suis laid ! Que je s  uis sale ! Que je me
méprise ! Que je suis noir. Mon ame est le donjon des mortels péchés
noirs. C’est du Nilligan [...] Nelligan est victime de la noirceur de la crasse

d’ame, de I'impuritude!”  (p. 37).

Les enfants chez Marie-Claire Blais ou Anrébétt, par contre, sont
franchement violentset ne connaissent pas ce combat intérieur entre les
forces de la sexualité et celles de la chastetgotttant c’est le probleme
permanent d’un pubere, hier innocent, aujourd’loxi prises avec toutes les
saletés du monde adulte que, tout au long du IMike Milles condamne
comme le principal fauteur de sa perte. Loin dat&her des magazines ou
“il y a une femme déshabillée ou a peu prés,ilya  une femme en état
d'orgasme ou a peu prés” (p. 48), mais qu’il ne peut se défendre de lire,
Mille Milles se révolte contre cette civilisatioit@ moderne qui ne fait, en
fait, que rabattre ’lhomme au niveau de l'instiaotmal. D’ou le mépris de
Mille Milles, et de Ducharme sans doute, pour Qaiest a travers elle, la
femme tout court. Cette misogynie peut s’explicaisément: pour eux, la
femme est source de mille péchés contre la putetdeyir ame veut
atteindre, et cela depuis Eve, dirais-je, et aealasa beauté irrésistible de
son corps. Chateaugué, n’étant pas encore femihexéption, elle en est
méme I'antithese. Pour ceux qui s’aiment commeefegrsceur, comme
Mille Milles et Chateaugué, Christian et Béréniegle couple Nicole-André
deL’Hiver de force il n’y a plus de distinction de sexe. lls sontsexuels,
plutdt asexuels, ou transsexuels, pour utilisetderes d’André Vachon
dans son étude sur Réjean Ducharme et Paul-Mapiginta".

11. Un exemple dans Le Torrent d’Anne Hébert, Biliotheque Québécoise, 1963
(1950), Francois voit sa mere tuée par le cheval qu il délivre: “La béte a été
délivrée. Elle a pris son galop effroyable dans le monde. Malheur a qui s’est
trouvé sur son passage. Oh! Je vois ma mére renvers  ée. Je la regarde. Je mesure
son envergure terrassée. Elle était immense, marqué e de sang et d’empreintes
incrustées”, p.36.

12. André Vachon, “Lire, relire”, “Ducharme par lui-mém e”, “Notes sur Réjean
Ducharme et Paul-Marie Lapointe” in  Etudes francaises , Octobre 1975, p. 365.



Dans sa crise d’adolescent, Mille Milles sempropre solitude qu'il
aime et rejette a la fois. Certes, il veut étrd,s®eais seul avec quelqu’un.
Cela expligue bien le fait qu’un jour il enfourcke bicyclette, fila droit
jusqu’au village esquimau, et invita Chateaugug suivre dans son “exil”
volontaire. Mais pourquoi Chateaugué, et pas utre &ile? Il dit qu’elle
est sa sceur, non pas “de sang”, mais “de temps'tdgemot, ici, comme
encore quelque part dans le roman, sa sceur ndde&st” mais “de I'air”,
soit dit en passant). Ca ne veut rien dire, etut pourtant croire a sa
sincérité: adolescent, et terriblement décu péiitliae des adultes, il
cherche a redevenir enfant a travers I'image pareette “sceur” de
guatorze ans qui conserve en elle toutes les nlleyde cet age doré et
angéligue. Ensemble ils vivent dans une chambrghant dans le méme lit,
jambe contre jambe, attendent le jour du suiciaz é&& méme impatience.
Sans I'obsession morbide de Mille Milles, le pasagifantin et féérique
aurait duré encore plus longtemps. Pour le monh@ntdu regard humain,
ils veulent faire de leur chambre un monde a I'ecar havre de paix, un
refuge... la ou I'enfance, I'adolescence et la g=se sont bien protégées
contre l'insolence et la méchanceté de la sociéséadultes. lls s’y
enferment obstinément, bien déecidés de se suiaptés la dépense du
dernier sou. En attendant, ils boivent, fument, isent, rotent bruyamment
comme ces enfants terribles et perdus qui se fiakeetout, et de tous.
Chateaugué va méme se moucher dans le rideauetetae. Le jour ou elle
eut I'accident de bicyclette et dut recevoir lateislu docteur et la police,
Mille Milles se sentit vraiment dérangé par “l'infion” de ces gens —
représentants de la société méprisable, haissiddeaient, gémit Mille
Milles, dans notre chambre comme des poules dans une cathéd  rale,
comme des vers dans un tabernacle [...]. lls ont découvert le nid. lls ont
grimpé, ils ont pris les ceufs dans leurs mains, ils ont taté ces ceufs sacrés
comme des hosties, les ceufs resteront a jamais soui  llés.” (p. 75).

Cette haine des adultes, ce désir de se enéamivers enchanteur et
sacré dont I'entrée est interdite aux étrangerse®trouve encore dans les
autres romans de Ducharme. Bérénice, d&hgalée des avalépar
exemple, aime a évoquer I'époque ou son “frere’isiian et elle-méme ne
sont pas encore devends sales adultes” (L’Avalée, p. 319). Dans
L’Hiver de force Nicole et André méprisent royalement les homniésus
monde, passent tout le temps a ne rien faire @actisdmbre, séparés de
tous:“On n’ouvre plus les rideaux. On dort jusqu’a une h eure et demie,
deux heures de I'aprés-midi.”  (L’Hiver, p. 14). Puis ces dernieres lignes du
roman: “[...]’hiver va commencer, une derniére fois, une foisp  our toutes,
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I'hiver de force (comme la camisole), la saison ou on reste enfermé dans sa
chambre parce qu’on est vieux et qu'on a peur d’att  raper du mal dehors, ou
gu’on sait qu’on ne peut rien attraper du tout deho rs, mais ¢a revient au

méme” (L'Hiver, p. 283).

Certes, une telle attitude n’est guéere pasiiu, a plus forte raison,
constructive. Mais telle est aussi la volonté detiéur qui, nourri d’'une
profonde amitié particuliere pour ses héros, cleekcke dérober, on le sait
trop bien, aux yeux du monde. Rupture définitiveégblte permanente —qui
se révelent violentes, évidentes a chaque pagk Milles critique tout et
tous, la société, les hommes, les étrangers, lapaimiotes, la femme, la
littérature, en veut méme a sa propeesonagu’il trouve sale, détestable,
indésirable, et a la pureté de Chateaugué, 6 pegadai 'empéche de
descendre dans le gouffre. En le lisant on sorigerdés danse Ventde
Claude Simon (Minuit, 1957) ou au prince MichkireeLddiot de
Dostoievski (1869). Méme écart par rapport a lanabivité Méme
inadaptation. Méme angoisddontes et Mille Milles ont tous deux une
bicyclette et pédalent toujours a contre-vent. Botisation d’une révolte
immanente? Peut-étre. De toute facon, ils appa&atises excentriques,
extravagants, pas trop comme notre cher AlcesteldaMisanthrope mais
assez pour gu’ils soient classés hors de normetédau Michkine sont
pourtant moins violents que Mille Milles, ou soateur. Ceux-ci font table
rase de toutes les valeurs sociales, quelles ga’stlient, et en demeurent
tres contents, voire fiers.

Voila la tragédie d’'un adolescent ayant a@dianchi le seuil de
I'enfance et nourrissant encore peut-étre tropugibns pour la vie. Vient
un jour ou Mille Milles s’apercevra que ca n’esspee bonne attitude.
C’est le jour ou Questa, la messagere affablelderianité extérieure, vint
chez eux, leur fournit nourriture et travail, oull&liMilles, completement
réveillé de son profond sommeil d’enfant, a pu canoer sa vie d’adulte.
Ecoutons-le exalter la joie de vivr€uand je suis gai, moi, ce nest pas a
moitié. Tout a I'heure je me promenais a pied lelo  ng des facades, et je riais
plein ma gorge. Mon rire se sodlait, se faisait tit  uber, zigzaguer. Je
regardais mes convives de trottoirs comme si nous n ous amusions
follement sur cette terre, comme si étionstousau  n bal, comme si le
monde était aussi petit qu’'une surprise-partie et g ue nous avions eu du
plaisir toute la nuit”  (p.259).

Il gagne de I'argent maintenant, se voit leréu au miroir, fier comme
un paon. Il veut vivre en accord parfait avec lend® Les autos (comme
celle de Questa ou il était plusieurs fois mong¥sont plus I'objet de sa
haine. Il commence a faire la cour aux serveusasstaurant, oubliant ainsi
son dédain pour la femme. Et on ne s’étonne pasgaur, pour se mettre
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plus a l'aise avec Questa, il ait proposé a Chgieade faire chambre
séparee. Cette fois, ce n’était pas une feinte gécevoir son refoulement
sexuel, mais une vraie aversion pour sa “sceurrdpde —qu'il trouve laide
maintenant. Il ne pense plus au suicide, projdt gurojeté avec
Chateaugué au temps de ses illusions. Et quaret@etbujours aussi
intransigeante la-dessus, le lui rappelle, il detheagn toute sincérité: mais
pourquoi? Il a donc déchiré le pacte concluvilee avec la bouche noire
jusqu’a ce que nous nous branle-bassions”  (p. 186), c’est-a-dire de ne
jamais effacer I'encre noir qu’ils portent aux lésrcomme signe de
protestation contre les autres.

Cet adieu définitif & I'enfance s’est faiup&tre a son insule suis,

déclare-t-i) un joyeux luron. J'aime la vie. Je veux lavie etj ’ailavie. Je
prends d’'un seul coup toute la vie dans mes bras, e  tje ris en jetant la téte
en arriere, sans compter que la hache dont elle est  hérissée font gicler le

sang...” (p. 199)

N’empéche que désormais il l'embrasse, laca#e vie, de tout cceur,
pour le meilleur et pour le pire comme quand oneaime femme, ou un
homme. Exactement comme Bérénice qui, un jourgsiga dans 'armée
israélienne et en devient une (fausse) héroingyrialle. Exactement
comme Nicole et André qui attendent chaque jowalfaun petit travail.

2) Chateaugué ou la douceur de mourir

Seule, elle continue a faire face au monde, éédilnent, désespérément,
alors que tous les autres, laches, abandonnarttéaDélaissée par Mille
Milles, son unigue raison de vivre, qu’elle aimaptju’elle-méme, elle
vivra désormais avec les souvenirs du temps @oitsient encore ensemble,
la main dans la main, retournaient au fleuve —slenbternel de leur

enfance:De l'autre coté, derriére les élevateurs a grains, derriére les
maisons prises ensemble comme des jumeaux siamois et toutes tachées
de temps, c’est I'eau, c’est le fleuve qui m'accomp  agne depuis le début du

malentendu” (p. 12)

A travers une écriture qui apparait cyniquiébertine, que de pages
saisissantes de tendresse et d’émotion sincerestdevmonde des enfants
on aurait da lire et admirer! Dés le début, entefglle Milles s’était
promis de garder le souvenir de cet amour enfapdiat toujours:Je ne
veux pas changer. En secret, je continue de courir avec mes chiens, de
porter la culotte courte, de pécher des tétards ave ¢ lvugivic [vrai nom de
Chateaugué]” (p. 10).
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Plus tard, il a changé, comme on le saitsMai sait qu’au fond il
continue a vivre son enfance, comme cela arrigewent a nous tous
lorsqu’un jour la vie nous frustre et trahit? L'ante, elle, demeure toujours
fidele, et c’est a elle qu’on doit retourner poetrouver le bonheur qui,
comme I'amour, n’existe vraiment que quand on Eeadpl.

Quant a Chateaugué, elle n’oublie rien. lue jmi, avec son argent, elle
put se procurer une robe gu’elle porta pour la pFemfois de sa vie et sut
rougir en parlant de ses regles, on croyait vodoatiu’elle s’adapterait a
une nouvelle épisode dans sa vie —ce que espdeMiles, lui aussi. Or,
elle ne veut rien changer. C’est la méme Chateagglagiparavant:
“Console-moi, Mille Milles  [...] Je ne suis qu’'une petite enfant. Quand tu ne
prends pas soin de moi, jai peur”  (p.108). Plus loin, elle rediraville
Milles... Garde-moi. Garde-moi. Garde-moi. Restons  ensemble. Ne me
laisse pas toute seule” (p. 233). Seule avec Mille Milles, elle peut rediue
une a une, les joies d’antaon grimpe jusqu’au haut de la montagne ; on
arrive en sueur. On s’attache au guidon et on se la  isse dégringoler le long
des sentiers crochés et bossés du cimetiere...”  (p. 18). Notons qu’elle
n’utilise pas le pronomous maison, plus vague, plus familier, plus discret.
Elle aime, comme son ami, a regarder les enfanmsyen la main a leur

papa:*Mon Dieu ! Que c’était loin loin, que loin était|  oin quand javais huit
ans. On apprendra a cette petite fille, comme on lu i a appris a envoyer la
main, que plus c’est loin plus c’est la méme chose” (p. 39).

Dand_'Avalée des avaleBérénice évoque les mémes souvenirs
d’enfance: jeux sur la neige, promenades sur laneatn compagnie de son
“fréere”, a qui elle s’assimile, pour conclure ainge suis Christian,
exténuée, les jambes molles, pliée en deux, riant p  ar avalanches,
accrochée par une main au rebord de son chandail” (L’Avalée, p.38). Dans
La Fille de Christophe ColomiQucharme exprime encore son regret de la
douce enfance qu’il voudrait immortell&u’on est heureux quand on a
entre trois et douze ans!” (La Fille, p. 85).

Donc, plus la vie est dure, plus tendre’esfénce. Celle-ci, méme
malheureuse, a toujours son secret et son charene iemps, par contre,
ne fait qu’accroitre. L’enfance, c’est I'antithéde la société si laide, le
refuge par excellence pour toute ame angoissé@ssd d’ambition et
d’espérance. Ne se souvient-on pas de la lament@iim Lamartine?

Prétez-moi seulement, vallon de mon enfance,

Un asile d’ un jour pour attendre la mo(tle vallon)

L’amour, alors, avait quelque chose de sacré, tmptomme
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exactement celui que Chateaugué consacre a soe™Wéle Milles,

I'ingrat, le traitre. Méme celui-ci, tiraillé pag bésir sexuel et la volonté de
résister a la tentation, préfere, par respect penfiance que Chateaugue
porte toujours en elle, coucher avec Questa I'adelt I'adultere, car elle
abandonne son mari) ou mieux, se hortensesturber.

Mais si, désormais, I'enfance échappe payptos a tous les autres
personnages ducharmiens par leur compromis awee,lEeuroui a la
societe, elle revient entiere, pure, intacte, pluge que jamais en la
personne de Chateaugué. Chateaugué, I'enfanceveé&aoC’est, comme dit

Mille Milles, un arbre seul et qui “se suffit'Soyons tous des arbres:
comme Chateaugué, qui n’a pas besoin de rien, quit  rouve en elle-méme
tout ce dont elle a besoin. Chateaugué n’a pas beso in de levres dans son
cou, de bras autour de son cou, de la chaleur d’'un autre corps sur son
corps. Un arbre ne sait méme pas ce que c’est embra  sser, étreindre, aimer”

(p.41)

Mille Milles parle de I'amour ordinaire desrgs ordinaires qui, comme
lui, succombent aisément a I'instinct sexuel. Paat€augué. Car elle, aussi,
aime. Mais son amour est venu d’un autre mondeijlpaggélique,
dépourvu de tout I'aspect trivial dont Mille Milleg voit victime. Elle aime
pour aimer, tout simplement, comme une enfant qoupurs besoin de
tendresse, de protection —ce qu’elle a souventorg@n vain a Mille Milles.
Amour décu et desespére qui joue un role impodans sa decision finale
de se donner la mort.

D’autre part, pour mieux illustrer la bead&l'enfance retrouvée,
Ducharme, dans ce méme roman, s’est donné beadequipisir a décrire
les trois petites filles —toutes surnommeées AnreQudesta qui les confie,
on ne sait pas pourquoi, a Chateaugué. L’'auteue il@ur “vocabulaire”,
adore leurs gestes. Avec Chateaugué que Questd@@nsomme leur
propre mere, qui les aime tendrement, les petiteeAAnne, Anne recréent
dans leur chambre pour I'écrivain et son héroinaeas autres, adultes
rudes et blasés— l'univers merveilleux d’'un bomhenocent qui ne nous
semble aujourd’hui qu’une ombre fugitive. A travelies, c’est notre
enfance a nous qui s’accroche a nos pas, qui rigolteunous fuir. Elle est
la, notre enfance, pour mieux nous faire soufépirand elle s’éloigne.

Chateaugué, pourtant, échappe a cette doemhergralisant en elle-méme
I'enfance éternelle. Un de ces jours, devenue graglte ferait comme Mille
Milles, comme tous les adultes: signer un pacte &/enonde, s’engouffrer
pour survivre dans une réalité navrante, perdrept&ement son identite.
Or, on s’est promis de mourir jeunes, elle et soin parce que ce serait trop
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beau. Mille Milles I'a oublié. Mais elle va droitson but. Avec deux
poignards au cou, la robe de mariée sur le coliesserepose dans
I'éternite. Comme une enfant.

Comme une autre enfant célebre et malheurdusgigone, I'héroine
immortalisée dans Sophocle et modernisée par Amoldutes deux ont dit
nona la vie, a la masse vulgaire, au monde des ad®#tur mourir, il faut
redevenir enfant, tel est peut-étre le véritablesage d’Anouilh dans sa
piece’. Plus on avance dans I'age, plus on chérit laplies on a peur de la
mort, plus on devient lache. Comme Mille Milles, elle-méme, dans
guelgues années au plus tard! Que c’est triste!

La mort de Chateaugué ne résout aucunenmeptdblemes de la vie,
comme celle, d’ailleurs, d’Antigone: la vie contewau contraire, son train

guotidien, indifférente:Chateaugué est morte, raconte Mille MillesElle
s’est tuée, la pauvre idiote, la pauvre folle! Sie lle s’est tuée pour
m’attendrir, elle s’est tuée pour rien, elle a manq  ué son coup. Je m'en
fiche! J'ai failli m’évanouir quand j'ai ouvert la porte, mais maintenant je me

sens plus rien [...]" (p. 274).

C’est comme ca, hélas. On n'apprécie pagmais, le suicide. C’est de
la folie pure. Mais une folie noble. Parce qu’il esijours difficile a vouloir
et pouvoir mourir jeune et seul, alors que lesem, tvieux et vieillissants,
s’agrippent a la vie comme les vers a un troncodéar

Ce que Mille Milles ne sait jamais, jamaigst qu’avec la mort de
Chateaugué, sa sceur de temps, sa sceur de I'agnforte est morte aussi,
tout d’'un coup, sans espoir de retour. Définitivatn€ette fois.

[ll. VERS UN VERT PARADIS BAUDELAIRIEN

Ainsi, la vraie signification des ceuvres de Ducharés@de peut-étre
dans la nostalgie du paradis enfantin que par rdégar par nécessité nous
avons gate et détruit au contact du monde, de nuirele. Nostalgie si
profonde, si pessimiste qu’on ne s’empéche de s@nges paroles que le
roi Créon, cet illustre adulte, daAstigonede Jean Anouilh, adresse a son
page:*Tu as de la chance, peffit.]. Tu es fou, petit. Il faudrait jamais
devenir grand™’.

13. Jean Anouilh, Antigone , La Table Ronde, 1946, Antigone dit a Créon:  “Eh bien,
tant pis pour vous. Moi, je n’ai pas dit ‘oui’! QuU’ est-ce que vous voulez que cela

me fasse, a moi, votre politique, votre nécessité, VoS pauvres histoires? Moi, je
peux dire ‘non’ a tout ce que je n'aime pas etjes uisseul juge(...] ", p. 84.

14. Jean Anouilh, Antigone , ibid. p. 131.
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Il faudrait jamais devenir grand. Mais oubsdlument. Comme ses
héros, Réjean Ducharme condamne la vie —ce qu@fesi bien des poetes,
de Baudelaire a Michaux— celle ou se plaisentdearids”, les adultes. Mais
alors que ces poetes cherchent a s’évader vensiizens plus gais, vers les
cieux plus lumineux, Ducharme propose la mort vi@va: “Que fais-tu 13,
Bérénice, si loin? Vite, suicide-toi!””  (L’Avalée, p.373).

Mort libératrice. Mort réedemptrice. Qui renpérpétuellement de ses
cendres, comme ce phénix mythique, revétue d’'uaatbeplus fraiche, plus
splendide a chaque fois. En mourant, Chateaugrediuet son identité, et
crée, comme un vrai disciple de Sartre, sa praopstemce. Elle est libre
jusqu’a la mort.

Qu’on ne soit pas scandalisé par la bizarmeil'écriture de Ducharme
et la hardiesse de ses idées. A travers le masgséune a&me angoissée,
destinée a l'isolement total, souffrant peut-égeaht la méchanceté et
I'impureté des hommes. Un écrivain sympathiguesaitiencore, comme
Chateaugué et Bérénice, évoquer avec plaisir ies jonocentes qu'il
imagine dans les yeux de ses personnages si thepmete pathétique qui,
comme Baudelaire, sondre dans I'exil voulu, aurait d passer toute sa vi
a la recherche dwert paradis des amours enfantiregamais perdu.

Ce gque nous tous faisons, d’ailleurs
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