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      Parmi les écrivains modernes canadiens, plutôt québécois, Réjean 
Ducharme, salué déjà par Le Clézio (futur lauréat du Prix Nobel) comme 
“l’un des [écrivains] les plus authentiques de la langue française 
contemporaine”, et par d’autres commentateurs, une découverte assez 
sensationnelle, voire singulière, occupe une place à part, bien qu’on voie 
réapparaître chez lui les mêmes “thèmes du siècle ” que ses collègues 
abordent plus ou moins intensément1. Une seule différence, pourtant: 
l’expression.    
 
I. R ÉJEAN DUCHARME, CE RÉGENT QUI CHARME  
 
      Son œuvre, en effet, révèle d’une manière brutale, quasi cynique, un 
monde adulte traditionnel, mécanique et mécanisé, et cruel, où la révolte des 
jeunes héros ne cesse de s’impliquer. Et cela, par une écriture fascinante, 
parfois troublante, qui –composée de mots nouveaux, de calembours, 
d’inventions de langage frôlant déjà le barbarisme, si j’ose dire, toujours 
emportée comme par le vent, et tourbillonnante– devient maintenant non 
plus seulement une divagation verbale au gré de la plume, pour les uns,  
mais encore un cri d’angoisse et de désespoir, pour les autres, un défi 
_____________________________________________________________ 
1. cf Lettre de Jean-Marie Le Clézio publiée le 30 ao ût 2006 et citée par Élisabeth 
Haghebaert dans Présences de Ducharme , Editions Nota Bene, Oct. 2009. 
    D’autre part, au lendemain de la parution de L’Avalée des avalés , en 1966, l’écrivain 
fran çais a déclaré: “ Nous sommes entrés dans l’ère Réjean Ducharme et no us ne 
l’avons oublié”, phrase rapportée par Clavel André dans son article “ L’inconnu du 
Nord extrême ”  in L’Express , 2 janvier 1999. 
    De son côté, Jean Morency a mentionné l’œuvre d e Ducharme en ces termes, in 
Canadian Literature , online, No 208, Spring 2011, Book Review: “Il exi ste peu 
d’œuvres littéraires du Québec qui ont fait l’objet  d’une telle attention, mises à part 
peut-être celles de Gabrielle Roy, d’Anne Hébert, d e Michel Tremblay ” . Une question: 
Anne Hébert appartient-elle vraiment à la littératu re québécoise? 
    À propos des thèmes communs entre Ducharme et l es écrivains contemporains 
québécois, on lira aussi dans Le Roman canadien de langue française de 1860 à 195 8 
de Ducrocq-Poirier, Nizet, 1978: “Le roman s’est im posé ces dernières années avec 
des auteurs comme Jacques Godbout, Gérard Bessette,  Réjean Ducharme, Marie-
Claire Blais, Réal Beno ît, Jacques Ferron [...] qui se plaisent à réfuter, avec une 
humeur bruyante ou une désinvolture insolente, les exigences fondamentales et 
formelles de la tradition [...] ” 
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jusqu’alors intrépide aux valeurs et institutions confirmées et stables, pour 
tous. Révolte, rébellion, ou révolution? Qu’importe! L’essentiel, c’est que 
cette œuvre, qu’elle soit romanesque comme L’Avalée des avalés (1966),  
L’Hiver de force (1973), pour citer quelques exemples, ou théâtrale avec 
Ines Pérée et Inat Tendu, ou poétique dans La fille de Christophe Colomb 
(1969) etc..., partout où elle apparaît, ne manque de susciter l’étonnement et 
le scandale.  
      Et pour cause. On ne sait, en fait, où classer Ducharme, cet écrivain qui 
“se dérobe (pas seulement à la publicité), se détache, coupe les ponts”, 
comme le signale Laurent Mailhot dans La littérature québécoise2 , et que 
plus d’un critique, à l’instar d’un ministre des Affaires Culturelles du 
Québec, a voulu considérer comme “un adolescent attardé, un névrosé et un 
déséquilibré mental”3 . Ducharme, de son côté, parlant de lui-même, n’hésite 
point à confier à un jeune journaliste, en septembre 1966: “Je ne veux pas 
que ma face soit connue, je ne veux qu’on fasse le lien entre moi et mon 
roman”4 . Qui plus est, des commentateurs littéraires, faisant semblant 
d’ignorer les prix et honneurs qu’il a reçus de par la valeur de ses livres (Prix 
littéraire de la province de Québec pour Le Nez qui voque par exemple), 
doutent même qu’un nommé Ducharme ait jamais existé, et ainsi, 
soupçonnent non sans ironie méchante “une récriture de ses manuscrits par 
quelque nègre de chez Gallimard”5.  
       Un tel malaise de la part des critiques nous semble un peu 
compréhensible, sinon justifiable. Il y a, en vérité, un assemblage chaotique 
dans l’œuvre ducharmienne, depuis les thèmes conventionnels, vieux 
comme notre terre, tels que la famille, le conflit individu versus société, la 
religion, la morale, la socio-psychologie, l’amour, la sexualité, la mort, 
jusqu’à la révolte digne de Camus, l’ennui, l’angoisse, et même l’exploration 
psychanalytique, bref, tout ce qui se réflète d’une façon frappante dans un 
monde clos. Et dans ce monde clos, l’auteur enferme à plaisir, avec plaisir, 
les personnages de L’Hiver de force, de L’Avalée des avalés et surtout du 
______________________________________________________________________ 
2. publié par P.U.F, 1974, p. 102 
3. M. Jean-No ël Tremblay  -cité par Léo-Paul Desaulniers dans “ Ducharme, Aquin: 
conséquences de ‘la mort de l’auteur’” in Études françaises , Vol. VII, 4, Nov. 1971, 
p. 399 
4. cf Magazine MacLean , cité par Léo-Paul Desaulniers, ibid. Ailleurs, Du charme 
déclare encore: “Mon roman, c’est public, mais pas moi [...] Je ne veux pas être 
connu”. 
5. Léo-Paul Desaulniers, ibid. On n’oublie pas, d’autr e part, que les ouvrages de 
Ducharme, refusés par les éditeurs locaux, sont pub liés en France, par Gallimard,  
ce qui n’aurait pas manquer de fâcher les Québécois , ou Montréalais, ses 
compatriotes, en pleine lutte pour l’indépendance n ationale. 
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Nez qui voque –tous voués, sinon forcés, à un exil volontaire et solitaire et 
une lutte désespérée contre l’ordre établi et la vie qu’ils voient absurdes. 
      Tout cela est incrusté d’un style remarquablement aisé, et osé, avec une 
légère teinte de moquerie, d’humour, et même de vulgarité, et animé par une 
expression aberrante et déconcertante. Plus, un ensemble lexical bizarre, 
parfois indéchiffrable, que l’auteur lui-même se plaît à appeler “bérénicien” 
d’après le nom de l’héroïne de L’Avalée des avalés, Bérénice Einberg. Mille 
Milles, héros du Nez qui voque et porte-parole de Ducharme, a même 
reconnu, comme un mea culpa pour ce dernier, avec un rien d’ironie, les 
défauts de son style: “J’écris mal et je suis assez vulgaire. Je m’en réj ouis. 
Mes paroles mal tournées et outrageantes éloigneron t de cette table, où 
des personnes imaginaires sont réunies pour entendr e, les amateurs et les 
amatrices de fleurs de rhétorique”  (p. 10). 
      Personne ne nie donc ces traits spéciaux qui caractérisent l’œuvre 
ducharmienne. Pourtant, peu de lecteurs ont pu déceler à travers l’apparence  
désinvolte, le ton badin, l’humour noir d’un écrivain qui se veut très effronté, 
très spirituel, très nouveau romancier, une note de profonde tendresse qui 
revient en sourdine le long de ses romans et une atmosphère baignée de doux 
souvenirs mélancoliques d’un paradis perdu dont les personnages gardent 
encore dans l’âme mille regrets infinis. L’enfance, cette enfance pure et 
innocente, disparue pour de bon et amèrement pleurée, enfin retrouvée après 
le suprême voyage dans l’au-delà, forme un thème majeur dans l’œuvre de  
Ducharme, spécialement dans Le Nez qui voque, sorte de récit-journal d’un 
adolescent brutalement jeté dans, et contre, le monde pervers des adultes, 
rempli de tant de constantes é-qui-voques.   
 
II. LE NEZ QUI VOQUE, OU L’ENFANCE RETROUVÉE  
 
      Le thème de l’enfance, comme tel, n’est pas nouveau dans la littérature 
canadienne  d’aujourd’hui,  et  a fortiori  française  depuis  des  siècles6.  Au  
Canada,  il  inspire  déjà  à  un  Nelligan ou une Marie-Claire Blais de belles  
_____________________________________________________________ 
6. Victor Hugo, le grand chantre des “adultes”, est pa rfois appelé non sans raison  
“poète de l’enfance” avec ses poèmes consacrés à Lé opoldine et à l’art “d’être 
grand-père”. De nos jours, Nathalie Sarraute a publ ié en 1983 un récit plus ou 
moins autobiographique intitulé Enfance , et  Marguerite Duras, dans Un Barrage 
contre le Pacifique (1958) et L’Amant  (1984), évoque encore les jours pas 
tellement heureux mais pleins d’enchantement de sa jeunesse sombre et ardente 
passée dans le cadre indochinois: dans  Un barrage contre le Pacifique , 1958, 
l’histoire se déroule dans une plantation à Ram (vi lle cambodgienne ou tout 
simplement fictive?) alors que L’amant , 1984, a pour lieux réels Sadec, Saigon, et 
Cholon (Cholen -erreur dans le texte durassien). 
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pages frémissantes d’émotions violentes7  que peindra plus tard  Ducharme 
dans ses écrits traitant le même sujet d’une façon également évidente.  “ J’ai  
décidé, avoue en 1960 Marie-Claire Blais dans Tête Blanche, d’écrire un 
roman sur un très mauvais petit garçon. Je l’écris dans mon lit, dix minutes 
avant la cloche. L’enfant que je décrirai vivra dans un monde tout à fait 
séparé du monde noir où les humains souffrent”8  Nous n’oublions pas, 
d’autre part, que les enfants dans Marie-Claire Blais sont les enfants perdus, 
ou, comme affirme Gilles Marcotte, “les enfants de la violence, les enfants 
de la fin du monde...”9  
      Mais ces côtés violents et destructeurs de l’enfance, cette haine et ce 
mépris des adultes, ce refus de leur monde, cette révolte qui condamne les 
héros à l’isolement total et navrant, cette rupture avec la vie, on les retrouve 
peu ou prou entiers dans Le Nez qui voque. Encore, la nostalgie déchirante 
d’un bonheur paradisiaque à jamais évanoui et le vain effort pathétique chez 
les héros ducharmiens de le récupérer, ne fût-ce que dans une autre vie. Sous 
une allure légère, facile et frivole, touchant parfois l’effronterie, la vulgarité 
et même l’obscénité, Ducharme y expose les semblables problèmes de 
l’enfance, de la vie, de la mort qui, plus que thématiques, deviennent pour 
lui une obsession, une préoccupation angoissée et angoissante. En sa 
compagnie, le lecteur est entraîné vers l’univers de l’enfance plein de 
charmes et de souvenirs que l’adolescent et l’adulte ont dû quitter, mais que 
seule la mort, un jour, avec Chateaugué, l’innocente Chateaugué, restitue 
dans sa lumière éclatante, au-delà du Temps et de l’Espace, où la pureté 
intransigeante garde intacte son image éternelle. 
 
1) Mille Milles ou le mal de vivre 

 
      Mille Milles, âgé de seize ans à peine, personnifie le pathétique de 
l’adolescence en pleine crise de puberté et, désaxé, ne sait que faire au 
carrefour de la vie. En lui se réunissent les deux étapes incompatibles, 
antinomiques de chaque existence humaine: l’enfant auquel il vient de dire 
adieu et l’adulte qui l’attend, et s’apprête à l’accueillir à bras ouverts.  
___________________________________________________________________ 
7. Samuel Baillargeon, Littérature canadienne-française , Fides, Montréal et Paris, 
1957, p. 191: “Nelligan se rappelle parfois avec fe rveur les jours joyeux de son 
enfance, où la faim de ses désirs était assouvie al ors par d’amples provisions de 
joies na ïves et pures”. Marie-Claire Blais, auteur de Une saison dans la vie  
d’Emmanuel (Edition du Jour, Montréal, 1965), La Bête Noire  (1959), Tête Blanche  
(1960), Pays voilés  (1963), David Sterne  (1967), parmi d’autres. 
8. in Tête Blanche , p. 87 
9. Gilles Marcotte, Le Roman de l’imparfait , Éditions de La Presse, Montréal, 1976. 
Sur Ducharme, p. 112. 
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“J’ai seize ans,  confie-t-il dès la première page de son journal, et je suis un 
enfant de huit ans. C’est difficile à comprendre. C e n’est pas facile à 
comprendre. Personne ne le comprend excepté moi [...].  Je reste comme je 
suis. Je laisse tout s’avilir, s’empuantir, se dess écher. Je les laisse tous 
vieillir, loin devant moi. Je reste derrière, avec moi, avec moi l’enfant, loin 
derrière, seul, intact, incorruptible; frais et ame r comme une pomme verte, 
dur et solide comme une roche [...].  Il faut qu’il y ait quelqu’un avec moi 
l’enfant, quelqu’un qui le garde, qui le protège du  tragíque du monde, qui 
est ridicule et qui rend ridicule. Je ne peux pas l aisser moi l’enfant seul 
dans le passé, seul présent dans toute l’absence, à  la merci de l’oubli [...]” 
(p. 9). 
      Cet éloquent monologue résume bien la situation difficile dans laquelle 
Mille Milles doit plonger jusqu’au cou: primo, résolution de rester 
définitivement enfant, pour toujours, avec tout ce qu’il y a d’intact et 
d’incorruptible, et secundo, besoin réel de devenir grand et d’avoir une 
amitié adulte qui le garde et le protège dans, et contre, la vie. A tel point que, 
comme Bérénice de L’Avalée des avalés, il s’inquiète souvent de la véritable 
identité de son moi qu’il ignore ou semble ignorer. Qui je suis, voilà la plus 
grande question pour l’adolescent cherchant à secouer le joug trop lourd du 
passé et à justifier tant soit peu son existence en ce monde présent. Au 
policier et à la dame au Bureau de placement, il répond d’un ton à la fois 
sérieux et malicieux qu’il ne sait ni son nom ni son âge ni son sexe. Mais 
“Ça ne me fait rien... Ça n’a pas d’importance, dit -il enfin. Je me suis 
désespéré comme le diable.”  (p. 15) 
      Et, pourtant, Mille Milles ne cesse d’être torturé au fond de son cœur par 
le changement fondamental de son être, qui s’opère non seulement sur 
l’ordre physiologique mais encore et surtout au plan psychologique. 
Changement à la fois merveilleux et écœurant du corps et de l’âme qui se 
réveillent soudain du sommeil ténébreux de l’enfance. Une fois, dans leur 
chambre, lui et Chateaugué buvaient de la bière, fumaient des cigares, quand 
tout à coup, songeant aux joies enfantines et aux souvenirs d’autrefois, il se 
dit tristement: “Maintenant, elle a du poil sous ses bras et j’ai d u poil plein 
les jambes. Où sont rendues nos jambes d ‘antan?” (p. 64). 
      Chateaugué, sa “sœur de temps”, a quatorze ans, mais “c’est une enfant 
de six ans”  (p. 17), qui, blanche comme neige, est l’incarnation même de 
l’innocence et de la pureté. Elle ne sait rien de son corps. Si on lui demandait,  
raconte Mille Milles, de dire ce que sont les règles, elle répondrait que “ça  
sert à donner des fessées et à tirer des lignes”  (p. 37). Elle couche dans le 
même lit que Mille Milles, se déshabille devant lui, l’aime comme son vrai 
frère. Jusqu’au jour où il lui faut quand même s’apercevoir qu’on a un corps, 
un corps féminin, muni de tant de mystères. En racontant à Mille Milles 
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l’incident survenu à ses premières règles (elle s’était écroulée par terre et  
évanouie en plein restaurant), “elle est devenue toute rouge. Avec moi, 
jusque-là, rien ne l’avait fait rougir. Elle était tellement rouge, tout d’un 
coup, que j’ai rougi.”  (p. 246). Avec cette “rougeur”, c’est le commencement 
de la fin. Adieu, enfance! 
      Mais si jusqu’à la fin du roman, et jusqu’à sa fin tragique, Chateaugué a 
su conserver sa pureté intacte, Mille Milles, lui, est rongé par le désir sexuel 
qu’augmente encore le contact quotidien avec “sa sœur” qui, ne sachant rien, 
ne devinant rien, l’excite de plus belle, sans arrêt, malgré elle. Devant ce 
“blanc désincarné”, pour reprendre le mot d’Yves Taschereau dans son 
article sur Le Nez qui voque, Mille Milles, quoique “terriblement attiré par 
Chateaugué, doit se débattre contre le mot ‘embrasser’ devenu plus 
important dans son esprit que la réalité qu’il sert à désigner...”10 . Un jour, 
cependant, ne pouvant plus résister, il succombe: il l’embrasse, pour la 
première et dernière fois de sa vie, et éprouve d’agréables sensations 
nouvelles et un goût d’éther dans la bouche. Incapable de refouler ses désirs, 
qu’il condamne et en même temps cherche à assouvir, il doit pratiquer la 
“hortensesturbation”, entendons masturbation, en regardant Chateaugué. On 
voit quelle lutte douloureuse cet adolescent plein de sève a dû mener contre 
l’obsession sexuelle tyrannique constamment provoquée par la présence 
angélique de Chateaugué, symbole de la “virginitude” –mot fabriqué par 
Mille Milles lui-même pour exprimer “un état, une sorte de béatitude”  (p. 
17) –et de la chasteté. De là on comprendra facilement son faux air de dureté 
et d’indifférence envers Chateaugué, car il espère par cette attitude 
trompeuse trouver un peu d’apaisement. Celle-ci, ne soupçonnant rien, 
comme toujours, en souffre tellement et lui inspire des pages d’un lyrisme 
très émouvant. 
      Cette hantise du sexe, absente dans Chateaugué, accablante pour Mille 
Milles, se retrouve totale chez une autre héroïne ducharmienne, Bérénice 
Einberg, de L’Avalée des avalés, qui, pubère et vivant seule, loin des siens, 
se nourrit de littérature porno et d’amour délirant pour son “frère” Christian: 
“Christian , lui écrit-elle, Christian ! Viens me chercher, je brûle ! Viens me  
chercher, j’éclate ! Je te donne à toi de toutes me s forces ! Je t’appartiens 
corps et âme ! Viens me prendre ! Viens me sauver !  Mon amour ! Mon 
amour ! Mon trésor ! Mon trésor !”  (L’Avalée, p. 74). 
      En Bérénice, c’est le même drame de l’adolescente découvrant un autre  
monde jusque-là inconnu: comme Mille Milles, elle est attirée par le désir 
qu’elle repousse en même temps. Christian représente pour elle ce que  
______________________________________________________________________ 
10. Yves Tachereau, “Le Nez qui voque”, in Études françaises , XI, 3-4, Octobre 
1975, p. 313. 
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Chateaugué réserve à Mille Milles. Monde de souvenirs d’enfance 
ineffaçables. On continue à s’aimer comme des enfants, mais des enfants 
connaissant déjà ce que c’est que le besoin sexuel. En même temps, on a 
horreur de soi-même avec tout ce qui est de bas, au propre et au figuré, dans 
le corps. De là, l’aspiration perpétuelle vers la lumière et les horizons 
immaculés. Chateaugué est un cas tout à fait exceptionnel: “Ovaires , s’écrie 
avec colère Mille Milles. Règles. Méat. Pourquoi suis-je entré dans tous 
ces détails scélérats ? Que je suis laid ! Que je s uis sale ! Que je me 
méprise ! Que je suis noir.  Mon âme est le donjon des mortels péchés 
noirs. C’est du Nilligan [...] Nelligan est victime de la noirceur de la crasse 
d’âme, de l’impuritude!” (p. 37). 
 
      Les enfants chez Marie-Claire Blais ou Anne Hébert, par contre, sont 
franchement violents11 et ne connaissent pas ce combat intérieur entre les 
forces de la sexualité et celles de la chasteté. Et pourtant c’est le problème 
permanent d’un pubère, hier innocent, aujourd’hui aux prises avec toutes les 
saletés du monde adulte que, tout au long du livre, Mille Milles condamne 
comme le principal fauteur de sa perte. Loin de s’enticher des magazines où 
“il y a une femme déshabillée ou à peu près, il y a  une femme en état 
d’orgasme ou à peu près”  (p. 48), mais qu’il ne peut se défendre de lire, 
Mille Milles se révolte contre cette civilisation dite moderne qui ne fait, en 
fait, que rabattre l’homme au niveau de l’instinct animal. D’où le mépris de 
Mille Milles, et de Ducharme sans doute, pour Questa, et à travers elle, la 
femme tout court. Cette misogynie peut s’expliquer aisément: pour eux, la 
femme est source de mille péchés contre la pureté que leur âme veut 
atteindre, et cela depuis Ève, dirais-je, et à cause de la beauté irrésistible de 
son corps. Chateaugué, n’étant pas encore femme, fait exception, elle en est 
même l’antithèse. Pour ceux qui s’aiment comme frère et sœur, comme 
Mille Milles et Chateaugué, Christian et Bérénice, et le couple Nicole-André 
de L’Hiver de force, il n’y a plus de distinction de sexe. Ils sont unisexuels,  
plutôt asexuels, ou transsexuels, pour utiliser les termes d’André Vachon 
dans son étude sur Réjean Ducharme et Paul-Marie Lapointe12. 
__________________________________________________________ 
11. Un exemple dans Le Torrent  d’Anne Hébert, Biliothèque Québécoise, 1963 
(1950), François voit sa mère tuée par le cheval qu ’il délivre: “La bête a été 
délivrée. Elle a pris son galop effroyable dans le monde. Malheur à qui s’est 
trouvé sur son passage. Oh! Je vois ma mère renvers ée. Je la regarde. Je mesure 
son envergure terrassée. Elle était immense, marqué e de sang et d’empreintes 
incrustées”, p.36. 
12. André Vachon, “Lire, relire”, “Ducharme par lui-mêm e”, “Notes sur Réjean 
Ducharme et Paul-Marie Lapointe” in Études françaises , Octobre 1975, p. 365. 
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      Dans sa crise d’adolescent, Mille Milles sent sa propre solitude qu’il 
aime et rejette à la fois. Certes, il veut être seul, mais seul avec quelqu’un. 
Cela explique bien le fait qu’un jour il enfourcha sa bicyclette, fila droit 
jusqu’au village esquimau, et invita Chateaugué à le suivre dans son “exil” 
volontaire. Mais pourquoi Chateaugué, et pas une autre fille? Il dit qu’elle 
est sa sœur, non pas “de sang”, mais “de temps” (jeu de mot, ici, comme 
encore quelque part dans le roman, sa sœur non pas “de lait” mais “de l’air”, 
soit dit en passant). Ça ne veut rien dire, et il faut pourtant croire à sa 
sincérité: adolescent, et terriblement déçu par l’attitude des adultes, il 
cherche à redevenir enfant à travers l’image pure de cette “sœur” de 
quatorze ans qui conserve en elle toutes les merveilles de cet âge doré et 
angélique. Ensemble ils vivent dans une chambre, couchent dans le même lit, 
jambe contre jambe, attendent le jour du suicide avec la même impatience. 
Sans l’obsession morbide de Mille Milles, le paradis enfantin et féérique 
aurait duré encore plus longtemps. Pour le moment, loin du regard humain, 
ils veulent faire de leur chambre un monde à l’écart, un havre de paix, un 
refuge... là où l’enfance, l’adolescence et la jeunesse sont bien protégées 
contre l’insolence et la méchanceté de la société des adultes. Ils s’y 
enferment obstinément, bien décidés de se suicider après la dépense du 
dernier sou. En attendant, ils boivent, fument, vomissent, rotent bruyamment 
comme ces enfants terribles et perdus qui se fichent de tout, et de tous. 
Chateaugué va même se moucher dans le rideau de la fenêtre. Le jour où elle 
eut l’accident de bicyclette et dut recevoir la visite du docteur et la police, 
Mille Milles se sentit vraiment dérangé par “l’intrusion” de ces gens –
représentants de la société méprisable, haïssable. “Ils étaient,  gémit Mille 
Milles, dans notre chambre comme des poules dans une cathéd rale, 
comme des vers dans un tabernacle [...]. Ils ont découvert le nid. Ils ont 
grimpé, ils ont pris les œufs dans leurs mains, ils  ont tâté ces œufs sacrés 
comme des hosties, les œufs resteront à jamais soui llés.”  (p. 75). 
 
      Cette haine des adultes, ce désir de se créer un univers enchanteur et 
sacré dont l’entrée est interdite aux étrangers, on les trouve encore dans les 
autres romans de Ducharme. Bérénice, dans L’Avalée des avalés, par  
exemple, aime à évoquer l’époque où son “frère” Christian et elle-même ne 
sont pas encore devenus “de sales adultes”  (L’Avalée, p. 319). Dans 
L’Hiver de force, Nicole et André méprisent royalement les hommes et leur 
monde, passent tout le temps à ne rien faire dans la chambre, séparés de 
tous: “On n’ouvre plus les rideaux. On dort jusqu’à une h eure et demie, 
deux heures de l’après-midi.”  (L’Hiver, p. 14). Puis ces dernières lignes du 
roman: “[...] l’hiver va commencer, une dernière fois, une fois p our toutes, 
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l’hiver de force (comme la camisole), la saison où on reste enfermé dans sa 
chambre parce qu’on est vieux et qu’on a peur d’att raper du mal dehors, ou 
qu’on sait qu’on ne peut rien attraper du tout deho rs, mais ça revient au 
même”  (L’Hiver, p. 283). 
      Certes, une telle attitude n’est guère positive ou, à plus forte raison, 
constructive. Mais telle est aussi la volonté de l’auteur qui, nourri d’une 
profonde amitié particulière pour ses héros, cherche à se dérober, on le sait 
trop bien, aux yeux du monde. Rupture définitive et révolte permanente –qui 
se révèlent violentes, évidentes à chaque page. Mille Milles critique tout et 
tous, la société, les hommes, les étrangers, les compatriotes, la femme, la 
littérature, en veut même à sa propre persona qu’il trouve sale, détestable, 
indésirable, et à la pureté de Chateaugué, ô paradoxe, qui l’empêche de 
descendre dans le gouffre. En le lisant on songe à Montès dans Le Vent de 
Claude Simon (Minuit, 1957) ou au prince Michkine de L’Idiot  de 
Dostoïevski (1869). Même écart par rapport à la normativité. Même 
inadaptation. Même angoisse. Montès et Mille Milles ont tous deux une 
bicyclette et pédalent toujours à contre-vent. Extériorisation d’une révolte 
immanente? Peut-être. De toute façon, ils apparaissent très excentriques, 
extravagants, pas trop comme notre cher Alceste dans Le Misanthrope, mais 
assez pour qu’ils soient classés hors de norme. Montès ou Michkine sont 
pourtant moins violents que Mille Milles, ou son créateur. Ceux-ci font table 
rase de toutes les valeurs sociales, quelles qu’elles soient, et en demeurent 
très contents, voire fiers. 
      Voilà la tragédie d’un adolescent ayant à peine franchi le seuil de 
l’enfance et nourrissant encore peut-être trop d’illusions pour la vie. Vient 
un jour où Mille Milles s’apercevra que ça n’est pas une bonne attitude. 
C’est le jour où Questa, la messagère affable de l’humanité extérieure, vint 
chez eux, leur fournit nourriture et travail, où Mille Milles, complètement 
réveillé de son profond sommeil d’enfant, a pu commencer sa vie d’adulte. 
Écoutons-le exalter la joie de vivre: “Quand je suis gai, moi, ce n’est pas à 
moitié. Tout à l’heure je me promenais à pied le lo ng des façades, et je riais 
plein ma gorge. Mon rire se soûlait, se faisait tit uber, zigzaguer. Je 
regardais mes convives de trottoirs comme si nous n ous amusions 
follement sur cette terre, comme si étions tous à u n bal, comme si le 
monde était aussi petit qu’une surprise-partie et q ue nous avions eu du 
plaisir toute la nuit”  (p.259). 
      Il gagne de l’argent maintenant, se voit fort beau au miroir, fier comme 
un paon. Il veut vivre en accord parfait avec le monde. Les autos (comme 
celle de Questa où il était plusieurs fois monté) ne sont plus l’objet de sa 
haine. Il commence à faire la cour aux serveuses du restaurant, oubliant ainsi 
son dédain pour la femme. Et on ne s’étonne pas qu’un jour, pour se mettre 
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plus à l’aise avec Questa, il ait proposé à Chateaugué de faire chambre  
séparée. Cette fois, ce n’était pas une feinte pour décevoir son refoulement 
sexuel, mais une vraie aversion pour sa “sœur de temps”  –qu’il trouve laide 
maintenant. Il ne pense plus au suicide, projet qu’il a projeté avec 
Chateaugué au temps de ses illusions. Et quand celle-ci, toujours aussi 
intransigeante là-dessus, le lui rappelle, il demande en toute sincérité: mais 
pourquoi? Il a donc déchiré le pacte conclu de “vivre avec la bouche noire 
jusqu’à ce que nous nous branle-bassions”  (p. 186), c’est-à-dire de ne 
jamais effacer l’encre noir qu’ils portent aux lèvres comme signe de 
protestation contre les autres. 
      Cet adieu définitif à l’enfance s’est fait peut-être à son insu: “Je suis,  
déclare-t-il, un joyeux luron. J’aime la vie. Je veux la vie et j ’ai la vie. Je 
prends d’un seul coup toute la vie dans mes bras, e t je ris en jetant la tête 
en arrière, sans compter que la hache dont elle est  hérissée font gicler le 
sang...”  (p. 199) 
 
      N’empêche que désormais il l’embrasse, la vie, cette vie, de tout cœur, 
pour le meilleur et pour le pire comme quand on aime une femme, ou un 
homme. Exactement comme Bérénice qui, un jour, s’engage dans l’armée 
israélienne et en devient une (fausse) héroïne, malgré elle. Exactement 
comme Nicole et André qui attendent chaque jour d’avoir un petit travail. 
 
2) Chateaugué ou la douceur de mourir 
   
      Seule, elle continue à faire face au monde, délibérément, désespérément, 
alors que tous les autres, lâches, abandonnent la lutte. Délaissée par Mille 
Milles, son unique raison de vivre, qu’elle aime plus qu’elle-même, elle 
vivra désormais avec les souvenirs du temps où ils sortaient encore ensemble, 
la main dans la main, retournaient au fleuve  –symbole éternel de leur 
enfance: “De l’autre côté, derrière les élevateurs à grains,  derrière les 
maisons prises ensemble comme des jumeaux siamois e t toutes tachées 
de temps, c’est l’eau, c’est le fleuve qui m’accomp agne depuis le début du 
malentendu”  (p. 12) 
      À travers une écriture qui apparaît cynique et libertine, que de pages 
saisissantes de tendresse et d’émotion sincères devant le monde des enfants 
on aurait dû lire et admirer! Dès le début, en effet, Mille Milles s’était 
promis de garder le souvenir de cet amour enfantin, pour toujours: “Je ne 
veux pas changer. En secret, je continue de courir avec mes chiens, de 
porter la culotte courte, de pêcher des têtards ave c Ivugivic   [vrai nom de 
Chateaugué]” (p. 10). 
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      Plus tard, il a changé, comme on le sait. Mais qui sait qu’au fond il 
continue à vivre son enfance, comme cela arrive si souvent à nous tous 
lorsqu’un jour la vie nous frustre et trahit? L’enfance, elle, demeure toujours 
fidèle, et c’est à elle qu’on doit retourner pour retrouver le bonheur qui, 
comme l’amour, n’existe vraiment que quand on l’a perdu. 
      Quant à Chateaugué, elle n’oublie rien. Le jour où, avec son argent, elle  
put se procurer une robe qu’elle porta pour la première fois de sa vie et sut 
rougir en parlant de ses règles, on croyait volontiers qu’elle s’adapterait à 
une nouvelle épisode dans sa vie –ce que espère Mille Milles, lui aussi. Or, 
elle ne veut rien changer. C’est la même Chateaugué qu’auparavant: 
“Console-moi, Mille Milles  [...] Je ne suis qu’une petite enfant. Quand tu ne 
prends pas soin de moi, j’ai peur”  (p.108). Plus loin, elle redira: “Mille 
Milles... Garde-moi. Garde-moi. Garde-moi. Restons ensemble. Ne me 
laisse pas toute seule”  (p. 233). Seule avec Mille Milles, elle peut recueillir, 
une à une, les joies d’antan: “On grimpe jusqu’au haut de la montagne ; on 
arrive en sueur. On s’attache au guidon et on se la isse dégringoler le long 
des sentiers crochés et bossés du cimetière...”  (p. 18). Notons qu’elle 
n’utilise pas le pronom nous, mais on, plus vague, plus familier, plus discret. 
Elle aime, comme son ami, à regarder les enfants envoyer la main à leur 
papa: “Mon Dieu ! Que c’était loin loin, que loin était l oin quand j’avais huit 
ans. On apprendra à cette petite fille, comme on lu i a appris à envoyer la 
main, que plus c’est loin plus c’est la même chose”  (p. 39). 
      Dans L’Avalée des avalés, Bérénice évoque les mêmes souvenirs 
d’enfance: jeux sur la neige, promenades sur la colline en compagnie de son 
“frère“, à qui elle s’assimile, pour conclure ainsi: “Je suis Christian, 
exténuée, les jambes molles, pliée en deux, riant p ar avalanches, 
accrochée par une main au  rebord de son chandail”  (L’Avalée, p.38). Dans 
La Fille de Christophe Colomb, Ducharme exprime encore son regret de la 
douce enfance qu’il voudrait immortelle: “Qu’on est heureux quand on a 
entre trois et douze ans!”  (La Fille, p. 85). 
      Donc, plus la vie est dure, plus tendre est l’enfance. Celle-ci, même 
malheureuse, a toujours son secret et son charme que le Temps, par contre, 
ne fait qu’accroître. L’enfance, c’est l’antithèse de la société si laide, le 
refuge par excellence pour toute âme angoissée et lasse d’ambition et 
d’espérance. Ne se souvient-on pas de la lamentation d’un Lamartine?       
       Prêtez-moi seulement, vallon de mon enfance, 
      Un asile d’ un jour pour attendre la mort!  (Le vallon) 
 
L’amour, alors, avait quelque chose de sacré, limpide, comme  
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exactement celui que Chateaugué consacre à son “frère” Mille Milles, 
l’ingrat, le traître. Même celui-ci, tiraillé par le désir sexuel et la volonté de 
résister à la tentation, préfère, par respect pour l’enfance que Chateaugué 
porte toujours en elle, coucher avec Questa l’adulte (et l’adultère, car elle 
abandonne son mari) ou mieux, se hortensesturber. 
      Mais si, désormais, l’enfance échappe pour toujours à tous les autres 
personnages ducharmiens par leur compromis avec la vie, leur oui à la 
société, elle revient entière, pure, intacte, plus dorée que jamais en la 
personne de Chateaugué. Chateaugué, l’enfance retrouvée. C’est, comme dit 
Mille Milles, un arbre seul et qui “se suffit”. “Soyons tous des arbres: 
comme Chateaugué, qui n’a pas besoin de rien, qui t rouve en elle-même 
tout ce dont elle a besoin. Chateaugué n’a pas beso in de lèvres dans son 
cou, de bras autour de son cou, de la chaleur d’un autre corps sur son 
corps. Un arbre ne sait même pas ce que c’est embra sser, étreindre, aimer”  
(p.41) 
 
      Mille Milles parle de l’amour ordinaire des gens ordinaires qui, comme 
lui, succombent aisément à l’instinct sexuel. Pas Chateaugué. Car elle, aussi, 
aime. Mais son amour est venu d’un autre monde, puéril, angélique, 
dépourvu de tout l’aspect trivial dont Mille Milles se voit victime. Elle aime 
pour aimer, tout simplement, comme une enfant qui a toujours besoin de 
tendresse, de protection –ce qu’elle a souvent imploré en vain à Mille Milles. 
Amour déçu et désespéré qui joue un rôle important dans sa décision finale 
de se donner la mort. 
      D’autre part, pour mieux illustrer la beauté de l’enfance retrouvée, 
Ducharme, dans ce même roman, s’est donné beaucoup de plaisir à décrire 
les trois petites filles –toutes surnommées Anne– de Questa qui les confie, 
on ne sait pas pourquoi, à Chateaugué. L’auteur imite leur “vocabulaire”, 
adore leurs gestes. Avec Chateaugué que Questa considère comme leur 
propre mère, qui les aime tendrement, les petites Anne, Anne, Anne recréent 
dans leur chambre pour l’écrivain et son héroïne –et nous autres, adultes 
rudes et blasés–  l’univers merveilleux d’un bonheur innocent qui ne nous 
semble aujourd’hui qu’une ombre fugitive. À travers elles, c’est notre 
enfance à nous qui s’accroche à nos pas, qui ne veut plus nous fuir. Elle est 
là, notre enfance, pour mieux nous faire souffrir, quand elle s’éloigne. 
      Chateaugué, pourtant, échappe à cette douleur en réalisant en elle-même 
l’enfance éternelle. Un de ces jours, devenue grande, elle ferait comme Mille 
Milles, comme tous les adultes: signer un pacte avec le monde, s’engouffrer 
pour survivre dans une réalité navrante, perdre complètement son identité. 
Or, on s’est promis de mourir jeunes, elle et son ami, parce que ce serait trop 
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beau. Mille Milles l’a oublié. Mais elle va droit à son but. Avec deux 
poignards au cou, la robe de mariée sur le corps, elle se repose dans 
l’éternité. Comme une enfant.       
      Comme une autre enfant célèbre et malheureuse, Antigone, l’héroïne 
immortalisée dans Sophocle et modernisée par Anouilh. Toutes deux ont dit 
non à la vie, à la masse vulgaire, au monde des adultes. Pour mourir, il faut 
redevenir enfant, tel est peut-être le véritable message d’Anouilh dans sa 
pièce13. Plus on avance dans l’âge, plus on chérit la vie, plus on a peur de la 
mort, plus on devient lâche. Comme Mille Milles, ou elle-même, dans 
quelques années au plus tard! Que c’est triste! 
      La mort de Chateaugué ne résout aucunement les problèmes de la vie, 
comme celle, d’ailleurs, d’Antigone: la vie continue, au contraire, son train 
quotidien, indifférente. “Chateaugué est morte, raconte Mille Milles. Elle 
s’est tuée, la pauvre idiote, la pauvre folle! Si e lle s’est tuée pour 
m’attendrir, elle s’est tuée pour rien, elle a manq ué son coup. Je m’en 
fiche! J’ai failli m’évanouir quand j’ai ouvert la porte, mais maintenant je me 
sens plus rien  [...]”  (p. 274). 
  
      C’est comme ça, hélas. On n’apprécie pas, ou jamais, le suicide. C’est de 
la folie pure. Mais une folie noble. Parce qu’il est toujours difficile à vouloir 
et pouvoir mourir jeune et seul, alors que les autres, vieux et vieillissants, 
s’agrippent à la vie comme les vers à un tronc d’arbre. 
      Ce que Mille Milles ne sait jamais, jamais, c’est qu’avec la mort de 
Chateaugué, sa sœur de temps, sa sœur de l’air, son enfance est morte aussi, 
tout d’un coup, sans espoir de retour. Définitivement. Cette fois. 
 
III. VERS UN VERT PARADIS BAUDELAIRIEN   
 
      Ainsi, la vraie signification des œuvres de Ducharme réside peut-être 
dans la nostalgie du paradis enfantin que par mégarde ou par nécessité nous 
avons gâté et détruit au contact du monde, de notre monde. Nostalgie si 
profonde, si pessimiste qu’on ne s’empêche de songer à ces paroles que le 
roi Créon, cet illustre adulte, dans Antigone de Jean Anouilh, adresse à son 
page: “Tu as de la chance, petit [...]. Tu es fou, petit. Il faudrait jamais 
devenir grand”14. 
______________________________________________________________________ 
13. Jean Anouilh, Antigone , La Table Ronde, 1946, Antigone dit à Créon: “ Eh bien, 
tant pis pour vous. Moi, je n’ai pas dit ‘oui’! Qu’ est-ce que vous voulez que cela 
me fasse, à moi, votre politique, votre nécessité, vos pauvres histoires? Moi, je 
peux dire ‘non’ à tout ce que je n’aime pas et je s uis seul juge [...] ” , p. 84. 
14. Jean Anouilh, Antigone ,  ibid. p. 131. 
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      Il faudrait jamais devenir grand. Mais oui. Absolument. Comme ses  
héros, Réjean Ducharme condamne la vie  –ce que font aussi bien des poètes, 
de Baudelaire à Michaux– celle où se plaisent les “grands”, les adultes. Mais 
alors que ces poètes cherchent à s’évader vers les horizons plus gais, vers les 
cieux plus lumineux, Ducharme propose la mort volontaire: “Que fais-tu là, 
Bérénice, si loin? Vite, suicide-toi!”  (L’Avalée, p.373).  
      Mort libératrice. Mort rédemptrice. Qui renaît perpétuellement de ses 
cendres, comme ce phénix mythique, revêtue d’une beauté plus fraîche, plus 
splendide à chaque fois. En mourant, Chateaugué retrouve son identité, et 
crée, comme un vrai disciple de Sartre, sa propre existence. Elle est libre 
jusqu’à la mort. 
 
      Qu’on ne soit pas scandalisé par la bizarrerie de l’écriture de Ducharme 
et la hardiesse de ses idées. À travers le masque, c’est une âme angoissée, 
destinée à l’isolement total, souffrant peut-être devant la méchanceté et 
l’impureté des hommes. Un écrivain sympathique qui sait encore, comme 
Chateaugué et Bérénice, évoquer avec plaisir les joies innocentes qu’il 
imagine dans les yeux de ses personnages si chers. Un poète pathétique qui, 
comme Baudelaire, son fr ère dans l’exil voulu, aurait dû passer toute sa vie 
à la recherche du vert paradis des amours enfantines à jamais perdu.  
      Ce que nous tous faisons, d’ailleurs. 
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